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HIJO DEL CELULOIDE

UNO: TRAILER

Barberio se sentia bien a pesar de la bala. Naturalmente, le molestaba el pecho al respirar
demasiado fuerte y la herida de su muslo no tenia buen aspecto, pero ya le habian pegado
algun tiro antes sin quitarle la sonrisa de la boca. Por lo menos era libre: eso era lo principal.
Nadie —jurd—, nadie le volveria a encerrar, se mataria antes de que lo detuvieran de nuevo. Si
no tenia suerte y lo acorralaban, se meteria la pistola en la boca y se volaria la tapa de los
sesos. De ninguna manera volverian a arrastrarlo vivo a aquella celda.

La vida era demasiado larga para quien estaba encerrado contando los segundos. Le
habian bastado un par de meses para aprender esa leccion. La vida era larga, repetitiva y
corrosiva, y si no te andabas con ojo, pronto empezabas a pensar que era mejor morir antes
que prolongar la existencia en la cloaca en que te habian metido. Mejor ahorcarse con el
cinturon a medianoche que enfrentarse al tedio de otras veinticuatro horas, con sus ochenta y
seis mil cuatrocientos segundos.

Asi que se lo jugd todo a una carta.

Primero compr6 una pistola de estraperlo en la prision. Le cost6 todo lo que tenia y un
pufiado de pagarés a devolver fuera si queria seguir vivo. Luego siguio la primera instruccion
del manual: trepar la pared. Y el Dios que ampara a los ladrones de bodegas le protegio
aquella noche porque como hay Dios gque subio volando aquel muro y salio pitando sin que
un solo perro le olisqueara los talones.

¢Y la policia? Desde el domingo metieron la zarpa en todos los sentidos, buscandole
donde jamas habia estado, declarando a su hermano y su hermanastra sospechosos de darle
refugio cuando ni siquiera sabian que hubiera escapado, publicando un informe detallado con
una descripcion de su persona antes de entrar en la cércel, cuando pesaba diez kilos mas que
ahora. De todo eso se enterd por Geraldine, una mujer a la que habia cortejado en los buenos
tiempos, que le vendo la pierna y le dio la botella de Southern Comfort que ya llevaba casi
vacia en el bolsillo. Recogid su bebida y su simpatia y siguié su camino, confiando en la
legendaria estulticia de la ley y en el dios que ya le habia llevado tan lejos. Lo llamaba Sing-
Sing. Se lo representaba como un tipo gordo con una sonrisa de oreja a oreja, un salami de
primera en una mano y una taza de café solo en la otra. Para Barberio, Sing-Sing olia como el
seno del hogar materno cuando su madre todavia estaba bien de la cabezay €l era su alegria 'y
su orgullo.

Lamentablemente, Sing-Sing miraba a otra parte cuando el unico policia con ojos de
lince de toda la ciudad vio a Barberio escurrirse por un callejon como una serpiente y lo
reconocio gracias a aquel obsoleto pero exhaustivo informe. Era un poli joven (no debia tener
mis de veinticinco afios) dispuesto a convertirse en héroe, demasiado estUpido para
comprender el significado del disparo de aviso de Barberio. En lugar de cubrirse y permitir
que éste escapara, habia precipitado el desenlace al dirigirse por la calle directamente hacia
él.

Barberio no tuvo opcién. Disparo.

El poli replico. Sing-Sing debio interponerse desviando la trayectoria de la bala que,
dirigida al corazon de Barberio, le hirié en la pierna, y haciendo que el disparo de éste
alcanzara al policia en plena nariz. El ojos de lince se cayo como si acabara de recordar que
tenia una cita con el suelo y Barberio se alejé rezongando, sangrando y asustado. Nunca
habia matado a un hombre, y empez6 por un policia. Toda una introduccion al arte.

Pero Sing-Sing todavia estaba de su lado. La bala de la pierna le dolia, pero los cuidados
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de Geraldine habian cortado la hemorragia y el licor habia hecho maravillas contra el dolor.
Medio dia més tarde seguia ahi, cansado pero vivo, después de atravesar cojeando la mitad de
una ciudad tan atestada de policias sedientos de venganza que parecia un desfile de psicoticos
en el baile de disfraces de una comisaria. Ya solo le pedia a su protector un lugar en el que
descansar un poco. No demasiado, sélo lo suficiente para recobrar el aliento y preparar sus
proximos movimientos. Tampoco le vendrian mal una o dos horas de suefio.

El caso es que cada dia el dolor le devoraba mas el estbmago. Tal vez deberia buscar un
teléfono después de descansar un poco, volver a llamar a Geraldine, conseguir que
convenciera a un doctor para que lo viera. Pensaba salir de la ciudad antes de medianoche,
pero esa posibilidad le parecia ahora muy remota. Por peligroso que fuera tendria que
quedarse en aquel lugar una noche y quizéa casi todo el dia siguiente; huir a campo abierto
cuando hubiera recobrado fuerzas y le hubieran sacado la bala de la pierna.

iDios, cémo le ardia el estdmago! Estaba seguro de que se trataba de una Ulcera
provocada por la mugrienta bazofia que llamaban comida en la penitenciaria. Muchos tenian
problemas de estdbmago y de intestinos alli dentro. Se sentiria mejor después de unos cuantos
dias de pizzas y cervezas, sin ninguna duda.

La palabra cdncer no figuraba en el vocabulario de Barberio. Nunca habia pensado en
una enfermedad mortal, y menos en relacion consigo mismo. Era como si un buey, ya en el
matadero, se quejara de que le dolia una pezufia mientras se encaminaba hacia la pistola del
matarife. Un hombre de su gremio, siempre rodeado de instrumentos letales, no cuenta con
morir de una enfermedad de estdbmago. Pero ésa era la causa de su dolor.

El solar que estaba detrds del Movie Palace habia sido un restaurante, pero hacia tres
afios que un incendio lo arrasé y aun no habian quitado los escombros.

Volver a edificar no reportaria beneficios, y nadie habia demostrado demasiado interés
por la parcela. Los vecinos zascandilearon por la zona, pero eso fue en los sesenta y a
principios de los setenta. Durante esa década vertiginosa florecieron los locales de diversion:
restaurantes, bares, cines. Pero luego vino la inevitable depresion. Cada vez venian menos
chavales por esta zona a gastarse el dinero: habia nuevos locales de moda, nuevos sitios en
que dejarse ver. Los bares quebraron, y con ellos los restaurantes. S6lo quedd, como vestigio
de dias mas prosperos, el Movie Palace, en un distrito cada afio méas desastrado y peligroso.

La jungla de enredaderas y vigas podridas que atestaba el solar abandonado le iba de
perlas a Barberio. La pierna le hacia ver las estrellas, se tambaleaba de puro cansado, y el
dolor de estdmago se hacia més intenso. Necesitaba urgentemente un lugar sobre el que dejar
reposar su grefiuda cabeza. Apurar el Southern Comfort y pensar en Geraldine.

Era la una y media del mediodia; el solar era un lugar de citas para los gatos. Cuando
apartd unas vigas y se deslizd en la oscuridad se escondieron espantados. Su refugio apestaba
a orines —de hombre y de gato—, a basura y a restos de antiguas hogueras, pero a €l le parecio
un santuario.

Buscando el apoyo de la pared trasera del Movie Palace, Barberio se reclind sobre su
antebrazo y vomito todo el Southern Comfort mezclado con acetona. Unos nifios habian
construido una guarida improvisada con vigas, tablones quemados y hierros doblados
paralelamente al muro. Ideal, pensd, un santuario dentro de un santuario. Sing-Sing le sonreia
con las quijadas grasientas. Gimiendo un poco —tenia el estbmago fatal esa noche- se arrastro
por la pared hasta el cobertizo y entré por la puerta.

Otra persona habia dormido en aquel lugar: al sentarse sintio bajo él una arpillera
himeda y a su izquierda una botella tintined contra un ladrillo. El aire estaba impregnado de
un olor sobre el que no queria pararse a pensar; era como si las cloacas salieran a la
superficie. A fin de cuentas el rincon era escuélido: pero resultaba mas seguro que la calle. Se
sentd contra el muro del Movie Palace y expulso sus temores con un suspiro lento y largo.

A una manzana, o quiza media, se oyd el aullido desconsolado de un coche de policia, y
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su recién conquistada sensacién de seguridad desaparecid de golpe. Se estaban acercando, lo
iban a matar, estaba convencido. Se habian limitado a seguirle el juego, dejandole que
creyera haber escapado, pero sin dejar de dar vueltas, como tiburones, elegantes y
silenciosos, hasta que estuviera demasiado cansado para oponer resistencia. Mierda: habia
matado a un policia, qué no harian con €l cuando lo tuvieran a solas entre sus manos. Lo iban
a crucificar.

«Bueno, Sing-Sing, ¢y ahora qué? Deja de poner esa cara de sorpresa y sacame de ésta.»

Durante un rato no ocurrié nada. Y entonces el dios le sonri6 en su imaginacion, y noto
por casualidad unas bisagras en su espalda.

iMierda! Una puerta. Estaba recostado contra una puerta.

Se dio la vuelta con un grufiido de dolor y recorrio con los dedos esa salida de
emergencia. A juzgar por el tacto, era una pequefia reja de ventilacion de cerca de un metro
cuadrado. Podia conducir a un pasadizo o a alguna cocina: ¢qué mas daba? Se esta mas
seguro dentro que fuera: es la primera leccion que aprende todo recién nacido con la primera
bofetada.

Aln se seguia oyendo el aullido de aquel canto de sirena: le ponia la carne de gallina.
Asqueroso ruido. Le producia taquicardia.

Tanted los costados de la reja con los dedos hinchados, buscando algo parecido a una
cerradura, y por supuesto que la habia, s6lo que era un candado tan lleno de 6xido como el
resto del enrejado.

«Vamos, Sing-Sing», rezo, «solo te pido una ayuda mas, déjame entrar y te juro que sere
tuyo para siempre.»

Tiro del candado pero éste, jmaldita sea!, no tenia intencion de ceder tan facilmente. O
era mas duro de lo que parecia o él estaba mas débil de lo que creia. A lo mejor habia algo de
las dos cosas.

El coche se acercaba sigilosamente segundo a segundo. La sirena ahogaba el ruido de su
aliento alterado por el panico.

Sacé la pistola —la asesina de policias— del bolsillo de su chaqueta para usarla de palanca.
No podia ejercer suficiente presion sobre ese chisme, era demasiado corto, pero bastaron un
par de tirones acomparfiados de sendos tacos. La cerradura cedid y una lluvia de escamas de
oxido le salpicd la cara. Reprimid justo a tiempo un grito triunfal.

Y ahora a abrir la reja, a salir de este mundo miserable y cobijarse en las tinieblas.

Introdujo los dedos por el enrejado y tiro dé él. Un dolor ininterrumpido, que le recorrio
el estdbmago, los intestinos y la pierna, le dio vértigo. «Abrete, jodida —le dijo a la reja—,
abrete, Sésamo.»

La puerta se lo concedio.

Se abrio de repente, haciéndole caer sobre la empapada arpillera. Se levantd en seguida,
escrutando esa oscuridad dentro de la oscuridad que era el interior del Movie Palace.

«Que venga el coche de policia», pensd, exultante, «yo tengo un escondite para
calentarme.» Y estaba tibio: casi caliente, de hecho. El aire que salia por el agujero olia como
si llevara estancado una buena temporada.

La pierna se le metid en una pinza de unién y le doli6 terriblemente al arrastrarse por la
puerta hacia la solida oscuridad. Mientras lo hacia, la sirena dobl6 una esquina cercana y su
aullido de bebé se desvanecio. ;Lo que oia en la acera no era el tamborileo de los pies de la
ley?

Se dio torpemente la vuelta en la oscuridad, con la pierna como un peso muerto y la
sensacion de tener el pie del tamafio de una sandia, y coloco la puerta de la reja detras de él.
Le tranquilizé izar un puente levadizo y dejar al enemigo del otro lado del foso: no importaba
que pudieran abrir la puerta con tanta facilidad como él y perseguirlo por el pasadizo. Tenia
la conviccion infantil de que nadie podria encontrarlo ahi. Mientras no pudiera ver a sus
perseguidores, éstos tampoco podrian verlo.

Si de verdad los policias se metieron en el solar a buscarlo, no los oy6. A lo mejor se
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habia equivocado, a lo mejor corrian tras un pobre mocoso callejero y no tras él. Bueno, fuera
lo que fuese, ya estaba. Habia encontrado un bonito nicho en que reposar, y eso le parecia
maravilloso y elegante.

Qué curioso, el aire no era tan desagradable después de todo. No era el aire estancado de
un pasadizo o de un atico, la atmdsfera del escondite estaba viva. No es que fuera aire fresco,
no; olia a viejo y enrarecido sin duda, pero a pesar de eso borboteaba. Casi le zumbaba en los
oidos, le hacia hormiguear la piel como una ducha fria, le subia por la nariz y le provocaba
sensaciones muy extrafias en la cabeza. Era como estar colocado con algo: asi de bien se
sentia. Ya no le dolia la pierna o, si lo hacia, las imagenes que tenia en la cabeza le hacian
olvidar el dolor. Estaba a punto de reventar de imagenes: chicas bailando, parejas besandose,
despedidas en estaciones, viejas casas oscuras, cOmicos, vaqueros, aventuras submarinas —
escenas que no habria vivido ni disponiendo de un millén de afios, pero que ahora le
emocionaban como si fueran experiencias directas, verdaderas e incontestables—. Queria
llorar en las despedidas, pero también queria reirse con los cdmicos, si no fuera porque habia
que comerse con los 0jos a las chicas, gritarles a los vaqueros.

¢Que clase de sitio era ése? Intentd sobreponerse al hechizo de las iméagenes que estaban
a punto de embargarle la vista. Estaba en una cdmara de un metro y medio de ancho, alta e
iluminada por una luz intermitente que se colaba por los resquicios de la pared interior.
Barberio estaba demasiado atontado para reconocer la fuente de luz y no lograba discernir
con los oidos, que le zumbaban, el didlogo que tenia lugar en la pantalla, del otro lado de la
pared. Era Satyricon, la segunda de las dos peliculas de Fellini que el Movie Palace
proyectaba en su doble sesion de madrugada ese sabado.

Barberio nunca habia visto la pelicula, ni siquiera oido hablar de Fellini. No le habria
gustado («una pelicula para maricas, una porqueria italiana», diria). Preferia las aventuras
submarinas, las peliculas de guerra. Ah, y chicas bailando. Cualquier cosa que tuviera chicas
bailando.

Qué curioso, aunque estaba a solas en su escondite tenia la extrafia sensacion de que lo
observaban. Ademas del caleidoscopio de clichés de Bushy Berkeley * que le rondaba por el
cerebro sentia que tenia ojos en él, no unos pocos, sino millares. No era una sensacion tan
desagradable como para dar ganas de beber, pero no desaparecian, lo miraban como si fuera
algo digno de observacion, riéndose de él a veces, llorando otras, pero sobre todo
devoréndolo con ojos avidos.

La verdad es que no podia hacer nada al respecto. Tenia las extremidades muertas: no
sentia las manos ni los pies. No sabia, y tal vez fuera mejor asi, que se habia abierto la herida
al entrar en el escondite y que se estaba desangrando.

Hacia las tres menos cinco, mientras el Satyricon de Fellini llegaba a su ambiguo final,
Barberio murié en el pequefio espacio comprendido entre la parte de atras del edificio
adyacente y la pared trasera del cine.

El Movie Palace habia sido una casa de beneficencia, y si hubiera levantado los ojos al
morir podria haber entrevisto entre la mugre un estUpido fresco que mostraba una hueste
angelical, y asumir asi su propia asuncion. Pero murio contemplando a las bailarinas, y eso le
bastd.

La falsa pared, la que dejaba filtrarse la luz por la parte de atras de la pantalla, se habia
erigido como particion improvisada para tapar el fresco. Se consider6 mas respetuoso que
borrar los angeles para siempre. Ademas, el hombre que habia ordenado los cambios tenia la
leve sospecha de que esa burbuja de cine explotaria tarde o temprano. Si asi era, podria echar
abajo la pared y seguir con el negocio, adorando ahora a Dios en lugar de a la Garbo.

Nunca lleg6 a ocurrir. La burbuja, pese a su fragilidad, no explotd jamas, y las peliculas
se fueron sucediendo. Aquel incrédulo santo Tomas (por otro nombre Harry Cleveland)
murio, y el recinto quedo relegado al olvido. Ningln ser viviente conocia su existencia. Ni
registrando la ciudad de arriba abajo podria haber encontrado Barberio un lugar mas
recondito para morir.
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Pero el recinto, su aire, habian vivido una vida propia durante esos cincuenta afios. Como
un receptaculo, habia almacenado las miradas electrizadas de miles de ojos, de decenas de
millares de ojos. Durante medio siglo los aficionados habian vivido indirectamente a través
de la pantalla del Movie Palace, proyectando sus simpatias y pasiones sobre la pantalla
parpadeante, y la energia de sus emociones se concentrd6 como un cofiac olvidado en ese
recéndito paso de aire. Tarde o temprano tenia que descargarse. S6lo requeria un catalizador.

Hasta el cancer de Barberio.

DOS: PERSONAJE PRINCIPAL

Después de matar el tiempo en el exiguo foyer del Movie Palace durante unos veinte
minutos, la chica del vestido estampado de color cereza y limén empez6 a mostrar sintomas
inequivocos de inquietud. Eran casi las tres y las peliculas de la sesién de madrugada habian
acabado hacia rato.

Habian transcurrido ocho meses desde la muerte de Barberio detras del cine ocho lentos
meses en los que los negocios habian marchado como mucho de forma desigual. A pesar de
todo, el programa doble de madrugada de viernes y sabados seguia congregando a multitud
de jugadores. Esa noche habian proyectado dos peliculas de Eastwood: spaghetti westerns. A
Birdy, la chica del vestido cereza no le recordaba en nada una fanatica de las peliculas del
oeste; en realidad no era un genero para mujeres. A lo mejor, mas que por la violencia habia
venido por Eastwood, aunque ella no hubiera comprendido jamas el atractivo de esos 0jos
eternamente entornados.

—¢Puedo ayudarte? —le pregunto Birdy.

La chica la mird, nerviosa.

—Estoy esperando a mi novio —dijo—. Dean.

—¢ Lo has perdido?

—Fue al servicio al acabar la pelicula y todavia no ha vuelto.

—;Se encontraba... esto... mal?

—Oh, no —dijo rapidamente la chica, protegiendo a su amigo de ese insulto a su
sobriedad.

—Haré que alguien vaya a buscarlo —dijo Birdy. Era tarde, estaba cansada y los efectos
del speed se empezaban a atenuar. La idea de pasar mas tiempo del estrictamente necesario
en ese cine de tres al cuarto no le resultaba particularmente atractiva. Queria irse a casa; a la
cama, a dormir. Nada mas que dormir. A sus treinta y cuatro afios habia decidido que ya no le
interesaba el sexo. La cama estaba hecha para dormir, especialmente en el caso de las chicas
gordas.

Empujé la puerta giratoria y asomé la cabeza dentro del cine. Un denso olor a cigarrillos,
palomitas y gente la envolvid; en la sala hacia unos cuantos grados mas que en el foyer.

—¢Ricky?

Ricky le estaba echando el cerrojo a la puerta trasera, en el otro extremo de la sala.

—Ese olor ha desaparecido del todo —le grito él.

—Lo celebro.

Hacia unos cuantos meses que la zona de la pantalla desprendié un hedor infernal.

—Algo muerto en el solar que hay detras de la puerta —dijo.

—¢Me puedes ayudar un momento? —replico ella.

—¢Qué quieres?

Se acercO lentamente por el ala alfombrada de rojo hacia ella, con las llaves
cencerreando en el cinturén. Su camiseta proclamaba que «SoOlo los jovenes mueren
inocentes».

—¢Algun problema? —dijo, sondndose la nariz.
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—Hay una chica ahi fuera. Dice que ha perdido a su novio en el retrete.

Ricky parecio afligido.

—¢En el retrete?

—Exacto. ¢Quieres ir a echar un vistazo? No te importa, ¢verdad?

También podia tener salidas ocurrentes de vez en cuando, penso; dedicando una sonrisa
forzada a Birdy. Esos dias apenas se dirigian la palabra. Demasiados momentos inolvidables
juntos: eso a la larga siempre suponia un golpe mortal para cualquier amistad. Ademas, Birdy
habia hecho varias observaciones poco caritativas (y certeras) acerca de sus socios y él le
habia devuelto la salva usando todas sus armas. Después de eso pasaron tres semanas y
media sin hablarse. Ahora habian llegado a una tregua incomoda, mas por motivos de salud
que por otra cosa. No la observaban rigurosamente.

Dio media vuelta, recorri6 el ala en sentido inverso y se encaminé por la fila E hacia el
retrete, levantando los asientos al avanzar, asientos que sin duda habian conocido dias
mejores, alrededor de la época de «Now Voyager». Ahora aparecian completamente
desgastados: necesitados de una restauracion o de que los cambiaran. Sélo en la fila E, cuatro
de las butacas estaban tan acuchilladas que no merecia la pena repararlas. Esa noche habian
mutilado una mas. Algun inconsciente muchacho aburrido por la pelicula y/o su novia y
demasiado colgado para irse. Hubo una época en que también él hizo esa clase de cosas,
considerandolas golpes en nombre de la libertad y en contra de los capitalistas que dirigian
esos antros. Hubo una época en que cometié muchas estupideces.

Birdy miré como desaparecia en el aseo de hombres. «Le gustara», pensd con una
sonrisa maliciosa, «es exactamente el tipo de actividad que le cuadra.» Y pensar que en los
viejos tiempos (hacia seis meses), cuando los hombres delgados como cuchillas de afeitar,
narices de Durante y un conocimiento enciclopédico de las peliculas de De Niro eran su tipo,
la ponia tan caliente... Ahora lo veia tal como era: pecios de un barco de esperanza a la
deriva. Seguia siendo un estrafalario militante, un bisexual teorico, fiel a las primeras
peliculas de Polanski y al pacifismo simbdlico. Pero ;qué clase de droga llevaba entre las
orejas, a fin de cuentas? La misma que ella, se reprendio, cuando creyd que ese tipo tenia
algo de sexy.

Esperd unos cuantos segundos observando la puerta. Como tardaba en salir volvié un
rato al foyer, a ver queé tal le iba a la chica. Estaba fumando un cigarrillo como una actriz
aficionada que no le ha conseguido coger el tranquillo, reclinada contra la barra y con la falda
arremangada mientras se rascaba la pierna.

—Las medias —explico.

—EI gerente esta buscando a Dean.

—Gracias —dijo, y continué rascandose—. Me provocan sarpullidos, les tengo alergia.

Las hermosas piernas de la chica tenian pustulas que las afeaban.

—Es porque estoy caliente y preocupada —se atrevidé a declarar—. Siempre que estoy
caliente y preocupada me entra alergia.

—Oh.

—Es probable que Dean haya desaparecido, sabes, en cuanto me di la vuelta. Seria capaz.
No le importa un h... Le da igual.

Birdy vio que estaba a punto de echarse a llorar, jqué lata! No se le daban bien las
lagrimas. Las peleas a gritos, incluso las luchas, si. Pero con las lagrimas no habia manera.

—Todo se arreglara —fue lo unico que se le ocurrio decir para evitar que llorara.

—No, no —dijo la chica—. No se arreglara porque es un bastardo. Trata a todo el mundo
como si fuera mierda. —Machaco el cigarrillo a medio fumar con la punta de su zapato color
cereza, preocupandose escrupulosamente por apagar todas las briznas encendidas de tabaco.

—Los hombres no se molestan, ¢no es cierto? —dijo, mirando a Birdy con tanta franqueza
que deshacia el corazon. Bajo aquel experto maquillaje no debia de tener mas de diecisiete
afios. El rimel se le habia corrido un poco y tenia ojeras.

—No —replicd Birdy, que lo sabia por experiencia, y experiencia dolorosa—. No, no se
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molestan.

Pensd apesadumbrada que ella nunca habia sido tan atractiva como esa ninfa cansada.
Tenia los ojos demasiado pequefios y los brazos gordos. (Para ser honestos, estaba gorda.)
Estaba convencida de que los brazos eran su defecto principal. Habia muchos hombres que se
animaban ante unos pechos grandes o un trasero considerable, pero a ninguno de los que
habia conocido le gustaban los brazos gordos. Siempre les gustaba poder abarcar la mufieca
de su novia entre el indice y el pulgar, era una forma primitiva de medir su apego. Por contra,
sus mufiecas, por decirlo de una manera un tanto brusca, apenas si se podian distinguir. Sus
gordas manos se prolongaban en sus gordos antebrazos, que se convertian, después de un
tramo gordinflon, en sus gordos brazos. Los hombres no podian cefiirle las mufiecas porque
no las tenia, y eso los alejaba de ella. Bueno, ésa era en cualquier caso una de las razones. Al
mismo tiempo era muy vivaz, y eso siempre resultaba una desventaja para quien quisiera
tener a los hombres postrados a sus pies. Pero en cuanto a los motivos de su falta de éxito en
el amor, se inclinaba por los brazos gordos como explicacién mas plausible.

Esa chica tenia los brazos tan esbeltos como una bailarina de Bali, sus mufiecas parecian
tan finas como el cristal, y casi tan fragiles.

Deprimente. Quiza seria por afiadidura una deplorable conversadora. Por Dios, esa chica
lo tenia todo a su favor.

—¢,Como te llamas? —le pregunto.

—Lindi Lee —contesto ella.

Seguro que si.

Ricky creyo que se habia equivocado. Esto no puede ser el servicio, se dijo.

Se encontraba en lo que parecia ser la calle principal de una ciudad fronteriza que habia
visto en doscientas peliculas. Se habia desencadenado una tormenta de polvo que le obligaba
a entornar los ojos para protegerlos de la arena. A través del remolino de aire gris y ocre
creyo discernir el almacén general, la oficina del sheriff y el salon. Ocupaban el lugar de las
casetas de los lavabos. En torno a él bailaban, empujados por el caliente viento del desierto,
arbustos arrancados de cuajo. El suelo que tenia a sus pies era tierra batida: no habia indicios
de azulejos. No habia indicios de nada que recordara a un servicio.

Ricky mird a su derecha por la calle. Esta se alejaba, en una perspectiva forzada, hacia
un lejano decorado donde deberia haber estado la pared del fondo del retrete. Era mentira,
por supuesto, todo aquello era mentira. Seguro que si se concentraba empezaria a ver a través
del espejismo y descubriria como se habia preparado; las proyecciones, los efectos ocultos de
iluminacién, los telones de foro, las miniaturas: todos los trucos del oficio. Pero, aunque se
concentrdé tanto como le permitia su estado ebrio, no consiguié desvelar los entresijos de
aquella supercheria.

El viento seguia soplando, los arbustos seguian arremolindndose. En alguna parte la
tempestad hacia que la puerta de una cuadra se cerrara con grandes portazos, abriéndose y
volviendo a cerrarse con cada rafaga. Hasta olia a excremento de caballo. El efecto estaba tan
conseguido que se quedd mudo de admiracion.

La persona que habia organizado ese extraordinario montaje, fuera quien fuese, habia
conseguido lo que se proponia. Estaba impresionado: pero habia llegado el momento de
poner fin al juego.

Se dio la vuelta hacia la puerta del servicio. Habia desaparecido. Una cortina de polvo la
habia borrado, y de repente se sintio perdido y solo.

La puerta de la cuadra seguia dando portazos. Unas voces replicaban a otras en la
tormenta que se recrudecia. ¢(Donde estaban el salon y la oficina del sheriff? Se habian
disipado a su vez. Ricky reconocio el sabor de algo que no habia probado desde su nifiez: el
panico de perder el contacto con la mano de un guardian. En este caso el pariente perdido era
su cordura.
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A su izquierda, en plena tormenta, resoné un disparo. Oyé un silbido y luego sintié un
dolor intenso. Se llevo cautelosamente una mano al 16bulo para tocar el sitio que le dolia. El
disparo se habia llevado parte de su oreja: tenia un tajo impecable en el 16bulo. Habia perdido
el cartilago y tenia sangre, sangre de verdad, en las manos. Alguien habia errado el tiro
dirigido a su cabeza o estaba jugando a hacerse el hijo de puta.

—Eh, tio —le espet6 a esa horrible ficcion, girando sobre sus talones para tratar de
localizar al agresor.

Pero no consigui6 ver a nadie. El polvo lo tenia completamente paralizado: no podia dar
un paso adelante o atras sin correr riesgos. El pistolero podia estar muy cerca, esperando a
que avanzara en direccion a él.

—No me gusta esto —dijo en voz alta, con la esperanza de que el mundo real llegara a
oirle y acudiera a sanar su trastornado cerebro. Rebusco en el bolsillo de sus vaqueros una
pastilla o dos, algo para mejorar su situacion, pero se habla quedado sin estimulantes, no
encontrd siquiera un miserable Valium en la costura del bolsillo. Se sintié desnudo. jVaya
momento de perderse en medio de las pesadillas de Zane Grey!

Resond un nuevo disparo, pero esta vez no oy6 ningun silbido. Ricky estaba convencido
de que eso significaba que lo habian matado, pero como no notaba dolor ni sangre resultaba
dificil poder asegurarlo.

Entonces oy0 el batir inconfundible de la puerta del salon y el grufiido proximo de otro
ser humano. Una repentina brecha le permiti¢ atisbar entre la tormenta. ;Vio realmente el
salon y a un joven que salia tropezando, dejando tras si un mundo abigarrado de mesas,
espejos y tiros? Antes de que pudiera fijarse mejor, la brecha se volvid a cerrar, cubriéndose
de arena, y dudo de la veracidad de lo que habia visto. Luego se peg6 un susto al encontrar al
hombre que habia ido a buscar, con los labios amoratados de moribundo. Este cayé hacia
adelante en brazos de Ricky. Tenia un disfraz tan poco apropiado para el papel que
interpretaba en aquella pelicula como éste. Llevaba una chaqueta paramilitar, una perfecta
imitacion del estilo de los cincuenta, y una camiseta con la sonrisa del raton Mickey
estampada.

El ojo izquierdo de Mickey estaba ensangrentado y todavia goteaba. La bala habia
alcanzado al joven en pleno corazén.

Empled su altimo aliento para preguntar: «;Qué cojones esta pasando?», y murio.

Para lo que suelen ser las Gltimas palabras, les faltd estilo, pero las pronuncié con mucho
sentimiento. Ricky contemplo por un momento el rostro helado del joven. Luego, el peso
muerto que tenia en los brazos se hizo demasiado agobiante y no tuvo mas opcién que dejarlo
caer. Cuando el cuerpo choco contra el suelo, el polvo parecid convertirse momentaneamente
en baldosas manchadas de orines. Pero la ficcidon volvid a imponerse, y hubo remolinos de
polvo, matojos volando a ras de suelo, y él se vio de nuevo en la calle principal del Barranco
de los Muertos con un cuerpo a sus pies.

Ricky sintié que su cuerpo se hacia de gelatina. Sus extremidades empezaron a bailar el
baile de san Vito y le entraron unas ganas apremiantes de orinar. Medio minuto mas y se
mojaria en los pantalones.

En alguna parte, pensd, en alguna parte de este mundo enloguecido hay un urinario. Hay
una pared cubierta de pintadas, con nimeros de teléfono para los obsesos sexuales, con «Esto
no es un refugio atdbmico» garabateado en los azulejos y un montén de dibujos obscenos. Hay
cisternas y soportes de papel higiénico sin rollos y tablas rotas. Hay un olor repulsivo a pis 'y
a pedos rancios. jEncuéntralo! En nombre de Dios, encuentra el mundo real antes de que la
ficcion te cause alguna lesion irreparable.

«Si, por exigencias del guion, el salén y el almacén general son los cuartos de bafio,
entonces las letrinas deben estar detras de mi», penso. «Asi que date la vuelta. No puede ser
peor que quedarte en mitad de la calle mientras alguien te dispara a voleo.»

Dos pasos, dio dos precavidos pasos y no encontré mas que aire. Pero al tercero —bueno,
bueno, ¢qué habia después del tercero?- su mano se topd con la superficie fria de una
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baldosa.

—iHurral —dijo.

Era el orinal: y el tocarlo fue como encontrar oro en un cubo de basura. ¢{No era lo que se
desprendia de los canalones el olor nauseabundo del desinfectante? Si que lo era, gracias a
Dios, si que lo era.

Todavia exultante, se bajo la bragueta y empez0 a aliviar su dolor de vejiga, salpicandose
los pies por la prisa. Qué diantre: habla vencido aquella ilusion. Seguro que si se daba la
vuelta ahora comprobaria que la fantasia se habia desvanecido. El sal6n, el muerto, la
tormenta, todo habria desaparecido. Era una especie de recaida quimica, una acumulacion de
droga en el organismo que jugaba malas pasadas a su imaginacion. Mientras las ultimas gotas
le caian sobre los zapatos de gamuza azul, oy6 hablar al protagonista de aquella pelicula.

—¢Qué haces meando en mi calle, chaval?

Era la voz de John Wayne, una imitacion irreprochable desde la primera hasta la Gltima
silaba farfullada, y estaba justo detrds de él. Ricky ni siquiera se atrevia a darse la vuelta.
Aquel tipo le volaria la cabeza, seguro. En su voz se transparentaba una especie de calma
amenazante que le prevenia: estoy a punto de desenfundar, asi que haz lo peor que se te
ocurra. El vaquero iba armado y todo lo que Ricky tenia en la mano era su polla, que no
habria podido competir con una pistola ni aunque hubiera estado mejor dotado.

Escondié su arma y se subio la bragueta con muchisimo cuidado; luego levanto las
manos. La imagen vacilante de la pared del lavabo que tenia delante habia vuelto a
desaparecer. La tormenta rugia; la sangre le corria por el cuello.

—Vale, chico. Quiero que te quites ese cinturdn y lo dejes caer al suelo. ;Me oyes? —dijo
Wayne.

—Si.

—Hazlo limpiamente y con calma, y deja las manos donde las pueda ver.

Vaya, ese tipo se lo tomaba realmente en serio.

Limpiamente y con calma, como le habia dicho, Ricky se desabrocho el cinturdn, lo saco
de las trabillas de los vaqueros y lo dej6 caer al suelo. Las llaves tenian que cencerrear al
chocar contra las baldosas: rogé a Dios que lo hicieran. Pero no tuvo tanta suerte. Se oyo un
ruido sordo: el sonido del metal sobre el suelo.

—Vale —dijo Wayne—. Ahora empiezas a comportarte. ;Qué tienes que decir en tu favor?

—Lo siento —replicd Ricky con poca conviccion.

—¢ Lo sientes?

—Siento haber meado en la calle.

—No me parece que baste con sentirlo —dijo Wayne.

—Lo siento de verdad. Fue un error.

—Ya estamos hartos de extranjeros como tU por esta zona. Me encontré a este nifio
cagando en medio del salén con los pantalones en los tobillos. jYo a eso lo Ilamo groseria!
¢Dbnde os han educado, hijos de puta? ¢Es esto lo que os ensefian en las lujosas escuelas del
Este?

—No tengo disculpa.

—Claro que no la tienes —contestd Wayne arrastrando las palabras—. ;Vas con el nifio?

—En cierto sentido.

—¢Qué es esa forma estrafalaria de hablar? —hundid la pistola en la espalda de Ricky:
parecia completamente real-. ;Estas con él si o no?

-So6lo queria decir...

—En este territorio no se quiere decir nada, sefior, te lo garantizo.

Amartill6 sonoramente la pistola.

—¢Por qué no te das la vuelta para que vea de qué metal estas hecho, hijo?

Ricky ya conocia el procedimiento. EI hombre se da la vuelta, echa mano a una pistola
escondida y Wayne lo mata. Sin discusion, sin tiempo para poner en duda la ética de tal
accion; una bala era mucho maés eficaz que las palabras.
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—Te digo que te des la vuelta.

Muy lentamente, Ricky se dio la vuelta para enfrentarse al superviviente de mil tiroteos y
lo vio ante él, si es que no era una magnifica encarnacion del actor. Era un Wayne en la
plenitud de su carrera, antes de engordar y de tener aspecto enfermizo. EI Wayne de R/o
Grande, lleno de polvo del camino y con los ojos entornados de pasarse la vida oteando el
horizonte. A Ricky nunca le habian gustado las peliculas del oeste. Odiaba el machismo
forzado, la glorificacion del heroismo sucio y barato. Su generacion habia colocado flores en
los cafiones de fusil, y él pens6 en su momento que era un acto hermoso; de hecho, adn lo
seguia pensando.

Esa cara tan falsamente viril, tan dura, personificaba un montén de mentiras letales —
acerca del origen de las fronteras norteamericanas, la moralidad de la justicia sumaria, la
ternura del corazén de los brutos—. Ricky odiaba ese rostro. Sus manos estaban impacientes
por golpearlo.

iMierda! Ya que el actor, fuera quien fuese, lo iba a matar de todas formas, ¢qué podia
perder por estamparle el pufio en la cara a ese bastardo? La idea se hizo acto: Ricky apreto el
pufio, se mecid y alcanz6 a Wayne con los nudillos en el menton. El actor fue mas lento que
su homonimo de la pantalla. No pudo esquivar el golpe y Ricky aproveché la oportunidad
para quitarle la pistola de la mano. Siguié con una andanada de pufietazos en el estomago
igual que las que habia visto en el cine. Fue una exhibicion espectacular.

El hombreton se retorcid bajo los golpes y tropezd cuando la espuela se le enred6 en el
pelo del chico muerto. Perdio el equilibrio y cayo entre el polvo, derrotado.

iEl bastardo estaba en el suelo! Ricky sinti6 una emocion completamente nueva: la
alegria del triunfo fisico. jDios! jHabia tumbado al mayor vaquero del mundo! Tenia el
sentido critico ofuscado por la victoria.

De repente la tormenta de polvo se recrudecio. Wayne seguia en el suelo, salpicado por
la sangre que le manaba de la nariz aplastada y de una raja en el labio. La tierra empezaba a
recubrirlo como un velo que se corriera sobre la vergilienza de su derrota.

—Levantate —exigio Ricky, tratando de sacar provecho de la situacion antes de que fuera
demasiado tarde.

Wayne parecid sonreir mientras le ocultaba la tormenta.

—Bien, chico —dijo, mirandole de soslayo y tentandose la barbilla—, todavia se te puede
hacer un hombre...

Luego el polvo borro6 su cuerpo y algo diferente ocupé momentaneamente su lugar, una
forma cuyo sentido no podia comprender Ricky. Una forma que al mismo tiempo era 'y no era
Wayne, y que degeneraba rapidamente en algo no humano.

El polvo arreciaba ahora furiosamente, tapando oidos y ojos. Asfixiado, se retir6
tambaleando de la escena de la pelea y encontrd6 como por milagro una pared, una puerta.
Antes de que pudiera comprender donde se encontraba, la tormenta aullante le habia
expulsado de su seno y depositado en el silencio del Movie Palace.

Ahi, aunque se habia prometido callar como un muerto hasta que le saliera bigote, solt6
un gritito, del que no se habria avergonzado Fay Wray, y se desmayo.

En el foyer, Lindi Lee le explicaba a Birdy por qué no le gustaban demasiado las
peliculas.

—Me refiero a que a Dean le gustan las peliculas de vaqueros. A mi en realidad no me
gustan todas esas historias. Supongo que no deberia decirtelo...

—No te preocupes.

—Quiero decir que te deben gustar mucho las peliculas, supongo, ya que trabajas aqui.

—Me gustan algunas peliculas, no todas.

—Oh. —Parecid sorprendida. Por lo visto la sorprendian un monton de cosas—. A mi me
gustan las peliculas sobre fauna, ¢sabes?
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-Si...

—¢Sabes? Animales... y esas cosas.

=Si... —Birdy record6 que se habia imaginado a Lindi Lee como una pobre conversadora.
Acert6 a la primera.

—Me pregunto qué los retiene —dijo Lindi.

La vida que Ricky habia vivido en la tormenta de polvo no habia representado méas que
dos minutos de tiempo real. Pero es que en las peliculas el tiempo se volvia elastico.

—Iré a echar un vistazo —propuso Birdy.

—Probablemente se haya ido sin mi —repiti6 Lindi.

—Ahora lo veremos.

—Gracias.

—No te preocupes —repuso Birdy, rozando con la mano el delgado brazo de la chica-.
Estoy segura de que todo marcha bien.

Atraveso las puertas de batientes y entré en el cine, dejando a Lindi sola en el foyer. Esta
suspird. Dean no era el primer chico que la dejaba plantada por la sencilla razon de que no
era prodiga con sus encantos. Lindi tenia claro cuando y como llegaria hasta el final con un
chico; y ni ésta era la ocasion ni Dean era el chico. Era demasiado resbaladizo, demasiado
voluble y el pelo le olia a diesel. Si de verdad la habia dejado plantada no se iba a poner a
llorar a mares. Como solia decir su madre, el mar esta lleno de peces.

Estaba contemplando el cartel que anunciaba el programa de la semana siguiente cuando
oy6 un porrazo detras de ella: era un conejo moteado, un encantador enano, regordete y
sofioliento, sentado en medio del foyery mirandola.

—Hola —le dijo al conejo.

Este se lamio los labios de una manera adorable.

A Lindi Lee le encantaban los animales; le encantaban las peliculas sobre aventuras en la
naturaleza en que se filmaba a las criaturas en su propio habitat al son de melodias de
Rossini, en que los escorpiones ejecutaban bailes de figuras mientras se apareaban y todos los
cachorros de 0so eran preciosos «picaruelos». Disfrutaba con esas cosas. Pero lo que mas le
gustaba eran los conejos.

Dio un par de brincos en direccion a Lindi. Ella se agachd para acariciarlo. Estaba
calentito y tenia los ojos redondos y rosados. Siguio brincando escaleras arriba.

—Oh, no creo que debas subir ahi —dijo ella.

Por una razon; el rellano estaba a oscuras. Por otra; habia un cartel en la pared que
indicaba «Privado. S6lo empleados». Pero el conejo parecia decidido, y el astuto roedor
mantuvo la ventaja que le habia sacado a Lindi cuando se puso a subir la escalera.

En el rellano la oscuridad era absoluta y el conejo habia desaparecido.

En lugar del conejo vio una cosa diferente, con los ojos de un brillo ardiente.

Con Lindi Lee funcionaban todos los trucos de ilusionismo. No fue necesario inducirla a
una completa ficcion, como al chico; ella ya vivia en el mundo de los suefios. Presa facil.

—Hola —dijo Lindi, ligeramente asustada por el personaje que tenia delante. Mir6 a la
oscuridad tratando de distinguir una silueta, algo semejante a un rostro. Pero no habia
ninguno. Ni tan siquiera aliento.

Dio un paso atras hacia la escalera, pero aquello la alcanzé y atrap6 stbitamente antes de
que cayera y la acall6 rapida y amorosamente.

Esta quiza no tuviera demasiada pasion que robarle, pero presentia que podia destinarla a
otro uso. Su tierno cuerpo todavia estaba en flor: los orificios no tenian costumbre de ser
invadidos. A Lindi le bastd con subir los ultimos escalones para que su caso quedara
archivado.

—¢Ricky? jDios mio, Ricky!
Birdy se arrodillé junto al cuerpo del muchacho y lo zaranded. Por lo menos todavia
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respiraba, eso ya era algo, y aungue a primera vista parecia que tuviera mucha sangre, la
herida no era de hecho mas que un tajo en la oreja.

Lo volvid a zarandear, esta vez con mas energia, pero no obtuvo respuesta. Después de
una frenética busqueda le encontro el pulso: era fuerte y regular. Resultaba obvio que alguien
le habia atacado; posiblemente el desaparecido novio de Lindi. Pero entonces, ¢donde estaba?
Tal vez seguia en el retrete, armado y peligroso. Por nada del mundo iba a hacer el idiota
entrando alli a echar un vistazo, sabia de sobra lo que podia ocurrir. Una mujer en peligro:
era un argumento trivial. La habitacion a oscuras, la bestia al acecho. Bien, pues en lugar de
dirigirse directamente hacia ese cliché iba a hacer lo que siempre les suplicaba en silencio a
las heroinas que hicieran: dominar su curiosidad y llamar a la policia.

Dejando a Ricky donde estaba, volvio por el lateral hasta el foyer.

O Lindi Lee habia abandonado a su novio o habia encontrado a alguien en la calle que la
acompafiara a casa. Fuera como fuese, cerro la puerta exterior al salir, dejando tan solo tras
ella un aroma a polvos de talco infantiles Johnson. Perfecto, eso simplificaba mucho las
cosas, penso Birdy al entrar en la taquilla para llamar a la policia. Le hizo ilusion pensar que
la chica habia tenido el sentido comln de dejar plantado a su asqueroso ligue.

Levantd el auricular y alguien se puso a hablar inmediatamente.

—Hola, t0 —dijo una voz nasal y zalamera—, es un poco tarde para llamar por teléfono, ;no
es cierto?

No era la operadora, de eso estaba segura. No habia marcado un solo namero.

Ademas, sonaba igual que Peter Lorre.

—¢Quién es?

—¢.No me reconoce?

—Quiero hablar con la policia.

—Me encantaria complacerla, de veras.

—Cuelgue el teléfono, ¢quiere? jEsto es una emergencia! Tengo que hablar con la policia.

—Le oi a la primera —prosiguio la voz gimoteante.

—¢;Quién es usted?

—No se repita.

—Hay un herido jPor favor!.

—Pobre Ricky.

Conocia su nombre. Habia dicho «pobre Ricky» como si fuera un buen amigo.

Notd que empezaba a sudarle la frente: sintio que le rezumaba el sudor por los poros.
Sabia el nombre de Ricky.

—Pobre, pobre Ricky —repitio la voz—. Aunque estoy seguro de que todo acabara bien. ¢Y
usted?

—Es una cuestion de vida o muerte —insistio Birdy, impresionada por la calma que, estaba
segura, se desprendia de su tono de voz.

-Ya lo sé —dijo Lorre—. ;/No es excitante?

—iVayase a la mierda! jCuelgue el teléfono! O, si no, ayddeme...

—¢Ayudarla a que? ;Qué se puede esperar que haga una chica tan gorda como tu en una
situacion parecida sino lloriquear?

—Maldito hijo de puta.

—Mucho gusto.

—¢Te conozco?

-Siy no —la voz temblo.

—Eres un amigo de Ricky, ¢no es eso? —Uno de los toxicobmanos con los que solia salir.
Habia que ver qué jueguecitos mas estupidos se les ocurrian—. Vale, ya me has gastado tu
bromita idiota —dijo—, ahora cuelga el teléfono antes de meterte en un lio.

—Estas atormentada —dijo la voz suavizandose—. Lo comprendo... —Estaba cambiando
como por arte de magia, subiendo una octava—, estas intentando ayudar al hombre que amas...
—El tono era ahora femenino, el timbre pasaba del tono pastoso a un ronroneo.
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Y de repente era Garbo.

—Pobre Richard —le dijo a Birdy—. Se ha esforzado tanto, ¢verdad? —Era tan mansa como
un cordero.

Birdy se quedd sin habla: la imitacion era tan intachable como la de Lorre, sonaba tan
femenina como masculino el primer personaje.

—De acuerdo, me has impresionado —dijo Birdy—, ahora déjame hablar con la policia.

—¢No es ésta una maravillosa noche para salir a pasear, Birdy? Las dos juntas.

—Sabes como me llamo...

—Claro que sé como te llamas. Estoy muy cerca de ti.

—¢Qué significa «cerca de mi»?

La réplica fue una risa gutural, la encantadora risa de Garbo. Birdy no pudo soportarlo
mas. El truco era demasiado bueno; notaba que estaba sucumbiendo ante aquella
representacion, se sentia como si estuviera hablando a la estrella en persona.

—No —le dijo al teléfono—, no me convence, ;me oyes?

Pero le traicionaron los nervios. Chillé: «jEres un impostors, al receptor del teléfono, tan
fuerte que noto como vibraba, y luego colgd con un golpetazo. Abrid la taquilla y se dirigi6 a
la puerta de la calle. Lindi Lee no se habia limitado a cerrarla de un portazo. Estaba cerrada
con llave y tenia el cerrojo corrido por dentro.

—Mierda —dijo en voz baja.

De repente el foyer parecia mas pequefio que en sus recuerdos, igual que su reserva de
serenidad. Se cruzé mentalmente la cara de una bofetada, la topica reaccion de una heroina a
punto de ponerse histérica. «Piensa en este asunto detenidamente», se aconsej6. Uno: la
puerta estaba cerrada. Lindi Lee no la habia cerrado, Ricky no pudo, ella seguro que no lo
habia hecho. Lo que implicaba...

Dos: habia un bicho raro ahi dentro. A lo mejor el mismo «él, ella o ello» que hablé por
teléfono. Lo que implicaba...

Tres: él, ella o ello tenia que tener acceso a otra linea en alguna parte del edificio. La
Unica que conocia estaba en la despensa, en el piso de arriba. Pero no subiria alli por nada del
mundo. ¢Sus motivos? VVéase Heroina en peligro. Lo que implicaba...

Cuatro: tenia que abrir esa puerta con las llaves de Ricky.

Bien, eso era algo concreto: encontrar las llaves de Ricky.

Volvié a entrar en el cine. Por una razon desconocida las luces temblaban. ;O era efecto
del panico sobre su nervio 6ptico? No, parpadeaban ligeramente; todo el interior parecia
fluctuar, como si estuviera respirando.

Igndralo: busca las llaves.

Corrié por el pasillo, consciente, como siempre que corria, de que sus pechos y sus
nalgas estaban bailando una jiga. Todo un espectaculo, penso, para quien pudiera verla.

Ricky gemia, desmayado. Birdy buscd las llaves, pero su cinturén habia desaparecido.

—Ricky... —le dijo junto al rostro. Los gemidos se multiplicaron.

—Ricky, ¢puedes oirme? Soy Birdy, Ricky, jBirdy!

—¢Birdy?

—Estamos encerrados, Ricky. ¢Donde estan las llaves?

—... ¢llaves?

—No llevas el cinturon, Ricky —le dijo despacio, como si hablara a un idiota—, ¢donde-
tienes-las-llaves?

Ricky logro resolver de repente el rompecabezas que tenia en su dolorida cabeza y se
incorporo.

—iE1 chico! —dijo.

—¢Qué chico?

—En el retrete. Muerto en el retrete,

—¢Muerto? jDios mio! ;Muerto? ¢Estas seguro?

Ricky estaba en una especie de trance. No la miraba a ella, sino a un punto desconocido
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a mitad de camino, viendo algo que ella no podia ver.

—¢,Dbnde estan las Ilaves? —volvio a preguntar—. jRicky! Es importante. Concéntrate.

—¢Llaves?

Estuvo a punto de darle una bofetada, pero tenia la cara ensangrentada y le parecio
sédico.

—En el suelo —dijo al cabo de un rato.

—;Del retrete? ¢En el suelo del retrete?

Ricky asintio. Al mover la cabeza parecié conjurar unos pensamientos terribles:
subitamente adquirid el aspecto de estar a punto de echarse a llorar.

—Todo ira bien —dijo Birdy.

Las manos de Ricky se habian encontrado con su cara, y se palp6 los rasgos para
tranquilizarse.

—¢Estoy aqui? —se preguntd en voz baja. Birdy no le oyd; se estaba preparando
mentalmente para entrar en el retrete. Tenia que hacerlo, no le quedaba méas remedio, hubiera
cuerpo o no lo hubiera. Entrar, coger las llaves y salir. jAhora!

Abri6 la puerta y entrd. Mientras lo hacia se le ocurrié que antes jaméas habia estado en
un servicio de hombres y desed con toda su alma que aquélla fuera la primera vez y la Gltima.

El servicio estaba casi a oscuras. La luz parpadeaba tan espasmodicamente como las del
cine, pero estaba méas baja. Se quedd junto a la puerta, dejando que sus ojos se hicieran a la
penumbra, e investigo el lugar.

El lavabo estaba vacio. No habia ningun chico en el suelo, ni vivo ni muerto.

Sin embargo, las llaves si estaban alli. El cinturon de Ricky se habia caido al canalon del
urinario. Al pescarlo el olor asfixiante del desinfectante le irritd las fosas nasales. Sacé las
Ilaves del aro y salio al cine, comparativamente fresco. Lo habia conseguido, asi de sencillo.

Ricky se habia levantado a duras penas y estaba desplomado en una butaca, con cara de
estar mas enfermo y sentir méas lastima por si mismo que nunca. Levantd la vista al oir
aparecer a Birdy.

—Tengo las llaves —dijo.

El grufi6: parecia enfermo, penso ella. Pero ya no le daba tanta pena. Era obvio que habia
tenido alucinaciones, probablemente de origen quimico. Era culpa suya.

—No hay ningudn chico ahi dentro, Ricky.

—¢Qué?

—No hay ningun cuerpo en el retrete; absolutamente nadie. De todas formas, ¢qué has
tomado?

Ricky bajé la vista y se miro las manos, que le temblaban.

—No he tomado nada. De verdad.

—Maldito estupido —replicé ella. Sospechaba a medias que todo lo que ocurria era un
montaje preparado por Ricky, pero las bromas pesadas no eran su estilo. Era bastante
puritano a su manera: ese habia sido uno de sus atractivos.

—¢Necesitas un doctor?

Neg6 con la cabeza, de mal humor.

—¢ Estas seguro?

—He dicho que no —le espeto.

—De acuerdo. Era una simple sugerencia. -Empez6 a alejarse por el ala inclinada,
murmurando algo para su coleto. En la puerta del foyerse detuvo y le grito.

—Creo que hay un intruso. Alguien estaba hablando por la otra linea. ;Quieres quedarte a
vigilar la puerta de fuera mientras voy a buscar a un policia?

—En seguida.

Ricky permanecio sentado bajo la luz parpadeante y pensé en su cordura. Si Birdy decia
que el chico no estaba, probablemente dijera la verdad. La mejor manera de comprobarlo era
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ir a verlo personalmente. Asi estaria seguro de que habia sufrido una ligera paranoia debida a
una mala dosis y se iria a casa, reclinaria la cabeza y se levantaria al dia siguiente por la tarde
curado por el suefio. S6lo que no queria meter las narices en aquel fétido cuarto. (Y
suponiendo que estuviera equivocada, que fuera e//a quien habia sufrido una recaida? ¢No
habia alucinaciones en que todo parecia normal?

Se levantd temblando, cruzé el pasillo y abrié la puerta. El cuarto estaba I6brego, pero
podia ver lo suficiente para comprender que no habia tormentas de polvo, chicos muertos,
vaqueros jugueteando con pistolas, ni un solo rastrojo. «Vaya cabeza tengo», pensé. Crear un
mundo alternativo tan real y al mismo tiempo tan horripilante. Fue un truco genial. Lastima
que no pudiera utilizarse para nada mejor que para darle un susto de muerte, pero no hay mal
que por bien no venga.

Y entonces vio la sangre. Sobre las baldosas. Una mancha de sangre demasiado grande
para que le hubiera manado del tajo de la oreja. jJa! No se lo esperaba. Habia sangre, marcas
de pasos, todos los indicios de que vio realmente lo que habia creido ver. Pero, por el Dios
que esta en los cielos, ¢qué era peor? ¢Ver o no ver? ;| No habria sido mejor equivocarse, estar
un poco colocado esa noche en lugar de estar en lo cierto y en manos de una fuerza que podia
alterar la realidad en el sentido literal de la palabra?

Ricky contempl6 el reguero de sangre, y lo sigui6 por el suelo del lavabo hasta el water
que tenia a la izquierda. La puerta estaba cerrada: antes estaba abierta. El asesino, fuera quien
fuese, habia metido al chico ahi adentro, lo comprendié sin necesidad de mirar.

—Vale —dijo—, ya te tengo.

Empujo la puerta. Se abrid de par en par y aparecio el chico, tirado sobre la taza con las
piernas abiertas y los brazos colgando.

Le habian arrancado los ojos de la cara. No de una manera limpia: no fue obra de un
cirujano. Se los habian arrancado de cuajo, dejandole un reguero de venas en la mejilla.

Ricky se puso la mano en la boca y decidié no vomitar. EI estdmago se le revolvid, pero
acab0 por obedecerle, y echd a correr hacia la puerta del servicio como si el cuerpo fuera a
levantarse en el momento menos pensado para exigirle la devolucion del importe del billete.

—Birdy... Birdy...

Esa puta gorda se habia equivocado del todo. Ahi dentro rondaba la muerte, y algo peor.

Ricky salid disparado del retrete hacia el patio de butacas.

Los plafones oscilaban detrds de sus pantallas de artdéco, derritiéndose como velas a
punto de apagarse. No podria soportar quedarse a oscuras: se volveria loco.

Se le ocurrié que habia algo familiar en el parpadeo de las luces, aunque no lograba
recordar qué. Se quedd un momento en el pasillo, perdido sin remision.

Y entonces oy0 una voz; y aunque imaginé que esta vez era la muerte, levanto los ojos.

—Hola, Ricky —decia ella mientras bajaba por la fila E hacia él. No era Birdy, no. Birdy
nunca se habia puesto un vestido blanco de gasa, ni habia tenido los labios llenos de
magulladuras, o el pelo tan hermoso, o los ojos tan dulces e incitantes. Era Monroe, la rosa
condenada de Norteamérica, quien se dirigia hacia él.

—¢No me vas a saludar? —le reprendio amablemente.

—.. €er...

—Ricky. Ricky. Ricky. Después de tanto tiempo.

¢ Tanto tiempo? ¢Qué queria decir con eso de «tanto tiempo»?

—¢Quién eres?

Le sonrid, radiante.

—Como si no lo supieras.

—No eres Marilyn. Marilyn esta muerta.

—Nadie muere en las peliculas, Ricky. Lo sabes tan bien como yo. Siempre se puede
volver a rebobinar el celuloide...

... €50 era lo que le recordaba el parpadeo; era el parpadeo del celuloide a través de la
puerta de un proyector, una calida imagen detras de otra, la creacion de la ilusion de vida
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gracias a una secuencia perfecta de pequefias muertes.

—... y volvemos a surgir, hablando y cantando. —Se ri6 con una risa cristalina—. Nunca
metemos una morcilla, nunca envejecemos, nos coordinamos perfectamente...

—No eres real —dijo Ricky.

Esa observacion parecio molestarle un poco, como si se hubiera hecho el pedante.

Para entonces ya habia llegado al final de la fila y estaba a menos de tres pies de él. A
esa distancia la ilusion era tan encantadora y tan integra como siempre. De repente quiso
tomarla ahi mismo, en el ala. Qué mas daba que s6lo fuera una ficcion: se puede hacer el
amor con ellas si no quieres casarte.

—Te quiero —dijo, sorprendido por su propia brusquedad.

—Tequiero —replico ella, lo que le sorprendio ain mas—. En realidad te necesito. Soy muy
débil.

—¢Débil?

—No resulta facil ser el centro de atraccion, ;sabes? Lo acabas necesitando cada dia mas.
Necesitas que la gente te mire. De noche y de dia.

—Te estoy mirando.

—¢Soy hermosa?

—Eres una diosa, seas quien seas.

-Soy tuya: ésa soy Yyo.

Una respuesta perfecta. Se definia a si misma mediante él. Soy una funcion tuya; hecha
de ti para ti. La fantasia ideal.

—No dejes de mirarme; de mirarme siempre, Ricky. Necesito tus miradas de adoracion.
No puedo vivir sin ellas.

Cuanto més la contemplaba mas nitida parecia volverse su imagen. El parpadeo habia
desaparecido casi por completo; el lugar rebosaba de tranquilidad.

—¢Quieres tocarme?

Creia que no se lo iba a preguntar jamas.

=Si —dijo.

—Bien. —Le sonrio aduladoramente y él tratd de alcanzarla. Ella esquivo con elegancia
sus yemas en el Gltimo instante y echd a correr, riendo, por el lateral, en direcciéon a la
pantalla. El la sigui6, ansioso. Si queria jugar, jugarian.

Se habia metido en un callején sin salida. No se podia escapar de esa parte del cine y, a
juzgar por sus requiebros, ella lo sabia. Se dio la vuelta y se apretd contra la pared, con los
pies un poco separados.

Estaba a un par de metros de Marilyn cuando una rafaga de ninguna parte le levanto la
falda hasta la cintura. Se rié entornando los ojos cuando la ondulacion de seda se elevo y la
dejo a descubierto. No llevaba nada de ropa debajo.

Ricky tendi6 otra vez el brazo y esta vez no evitd el contacto. La falda se levantd un
poco mas y se quedo contemplando, embobado, la parte de Marilyn que jamas habia visto, la
peluda vulva con que sofiaban millones de espectadores.

Estaba manchada de sangre. No mucha, unas cuantas huellas dactilares en el interior de
los muslos. El brillo inmaculado de su carne estaba levemente manchado. A pesar de eso
siguio mirando, y los labios se separaron un poco al mover ella las caderas. Comprendio que
el destello de humedad no era el de los jugos de su cuerpo, sino de algo totalmente distinto.
Cuando movio los musculos, los ojos ensangrentados que se habian enterrado en el cuerpo
cambiaron de posicién y se quedaron mirandolo.

Monroe leyo en la expresion de su rostro que no los habia escondido lo bastante
profundamente, pero ¢cémo iba una chica, con tan s6lo un ligero velo con que cubrir su
desnudez, a esconder los frutos de sus esfuerzos?

—Tu lo mataste —dijo Ricky, que todavia miraba los labios y los 0jos que asomaban entre
ellos. La vision era tan absorbente, tan pristina que acabé con el horror que pudiera sentir.
Perversamente, el asco le aliment6 la lujuria en lugar de apagarla. Qué méas daba que fuera
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una asesina si era una leyenda.

—Amame —dijo ella—, &mame siempre.

Fue hacia ella, consciente de que eso suponia su propia muerte. Pero la muerte era
relativa, ;no? Marilyn estaba muerta carnalmente, pero vivia aqui, ya fuera en su cerebro o en
la hormigueante matriz del aire, 0 en ambas partes, y él podia estar a su lado.

Se abrazaron. Se besaron. Fue sencillo. Tenia los labios méas suaves de lo que él
esperaba, y sintio en la entrepierna algo muy cercano al dolor por lo mucho que ansiaba estar
dentro de ella.

Le enlaz6 la cintura con sus brazos delgados y esbeltos y Ricky sinti6 como le
embargaba la lujuria.

—Me haces fuerte —dijo ella—. Cuando me miras asi. Necesito que me miren, si ho me
moriria. Es la condicién natural de las ilusiones.

El abrazo se estaba estrechando; los brazos que tenia a su espalda ya no parecian tan
ligeros como un sauce. Se revolvi6 un poco, incomodo.

—Inatil —le dijo, en un arrullo—. Eres mio.

Despeg0 la cabeza para ver qué era lo que le abrazaba y descubri6 atonito que los brazos
ya no eran brazos, sino algo semejante a un lazo, sin manos, dedos ni mufiecas, que le
rodeaba la espalda.

—jJesucristo! —dijo.

—Mirame, muchacho —ordend ella. Las palabras ya no eran delicadas. No era Marilyn
quien lo estrechaba entre sus brazos: no se parecia en nada a ella. El abrazo se hizo ain mas
opresivo, y Ricky se quedo sin aliento, aliento que la presion asfixiante le impedia recobrar.
La espina dorsal crujid y el dolor le recorrio el cuerpo en lengiietazos candentes, asomando a
sus 0jos, que se llenaron de colores.

—Deberias haberte ido de la ciudad —dijo Marilyn, mientras el rostro de Wayne asomaba
por debajo de la curva de sus perfectos pémulos. Su mirada era despreciativa, pero Ricky
solo tuvo un segundo para apreciarlo antes de que esa imagen desapareciera a su vez y una
cosa diferente surgiera bajo esa fachada de caras famosas. Por Ultima vez en su vida hizo la
pregunta:

—¢Quién eres t4?

Su capturador no respondio. Se estaba alimentando de su fascinacion: mientras se
miraban iban brotando de aquel cuerpo pares de érganos semejantes a los cuernos de una
babosa, 0 quiza fueran antenas, convirtiéndose en sondas y cruzando el espacio que separaba
su cabeza de la de Ricky.

—Te necesito —decia, con una voz que ya no se parecia a la de Wayne ni a la de Monroe;
con una voz ruda, sin refinar, con la voz de un criminal-. Soy tan jodidamente débil; estar en
el mundo me consume.

Se concentraba en él, alimentandose, fuera lo que fuese, de sus miradas, antes
embelesadas y ahora horrorizadas. Notaba como le iba extirpando la vida por los ojos,
solazandose con las miradas agonizantes que le dedicaba mientras moria.

Sabia que debia estar a punto de morir, porque llevaba un buen rato sin respirar. Quiza
varios minutos, pero no estaba seguro.

En el preciso instante en que se fijaba en los latidos de su corazén los cuernos se
separaron en torno a su cabeza y se le introdujeron en los oidos. Hasta en su estado de
ensofiacion, aquella sensacion resultaba asquerosa, y quiso chillar para sofocarla. Pero los
dedos se abrian paso dentro de su cabeza, destrozandole los yunques y atravesando cual
inquisitiva solitaria cerebro y craneo. Todavia estaba vivo, todavia contemplaba a su
torturador, y sabia que le buscaba los 0jos, sinti6 como los empujaba por detrés.

Los ojos se le hincharon repentinamente y abandonaron su habitaculo, saliendo de las
cuencas. Por un momento vio el mundo desde un angulo diferente cuando el érgano de la
vista le resbal6 por la mejilla. Se vio el labio, la barbilla...

Fue una experiencia espantosa y, gracias a Dios, breve. El personaje que Ricky habia
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interpretado durante treinta y siete afios se retorcid y se desplomd en brazos de aquella
ficcion.

La seduccidn y el asesinato de Ricky habian durado menos de tres minutos. Durante ese
tiempo Birdy habia probado todas las llaves del llavero de Ricky, sin conseguir que ninguna
de ellas abriera la puerta. Si no se hubiera obstinado podria haber vuelto a entrar en el cine a
pedir ayuda. Pero los aparatos mecéanicos, incluidos cerrojos y llaves, eran un desafio a su
condicion de mujer. Odiaba la superioridad instintiva de los hombres en lo que hacia
referencia a las maquinas, sistemas y procesos légicos, y se habria maldecido por tener que
volver para decirle gimoteando a Ricky que no podia abrir la condenada puerta.

Cuando decidié abandonar sus esfuerzos, Ricky ya habia hecho lo propio. Maldijo de
forma pintoresca las llaves y admitié su derrota. Estaba claro que Ricky habia cogido el
tranquillo a esos trastos despreciables, tenia un truco que ella ain no habia logrado dominar.
Con su pan se lo comiera. Ahora solo queria salir de aquel lugar. Le estaba entrando
claustrofobia. No le gustaba estar encerrada sin saber qué andaba rondando por el piso de
arriba.

Y ahora, para acabar de empeorar las cosas, las luces del 7oyer se estaban apagando una
tras otra.

¢ Qué demonios ocurria?

Todas las luces se fundieron a la vez sin previo aviso y estaba segura de haber oido
ruidos, movimientos, detrés de la puerta, en la sala del cine. Del interior se filtré una luz méas
brillante que la de una antorcha, crispada y colorida.

—;Ricky? —dijo a la oscuridad. Esta parecio tragarse sus palabras. No tenia ninguna
esperanza de que se tratara de Ricky, y algo le decia que, si habia de llamarlo, lo hiciera en
un susurro.

—¢Ricky...

Las hojas de la puerta de batientes se pegaron con suavidad al empujarlas algo desde
dentro.

—... eres tu?

El aire estaba electrizado: la energia estatica hizo que el suelo crepitara bajo sus pies al
dirigirse hacia la puerta, con el vello de los brazos de punta. La luz del interior se hacia méas
brillante a cada paso.

Se detuvo, cambiando de opinion acerca de sus investigaciones. No era Ricky, de eso
estaba segura. Tal vez fuera el hombre o mujer del teléfono, un lunatico de mirada torva que
se excitaba cazando mujeres gordas al acecho.

Retrocedio dos pasos hacia la taquilla con los pies echando chispas y saco de debajo del
mostrador a Quebrantahuesos, una barra de hierro que guardaba desde que tres ladrones
aficionados con la cabeza rapada y taladradoras eléctricas la tuvieron arrinconada en la
taquilla. Se puso a jurar como un carretero y ellos se escaparon, pero se dijo que la proxima
vez dejaria a uno (0 a todos) sin sentido antes de permitir que la aterrorizaran. Y
Quebrantahuesos, de casi un metro de largo, seria su arma.

Se planto frente a la puerta con el arma en la mano.

Aquélla se abri6 de golpe, con un rugido tremebundo que la aturdié y una voz que decia:

—Esto es para mirarte, nifia.

Un ojo, un solo ojo inmenso, tapaba la puerta. El ruido la ensordecio; el ojo pestafied,
grandioso, hiumedo y perezoso, escrutando a la mufieca que tenia delante con la insolencia del
unico Dios verdadero, del hacedor del celuloide «Tierra» y del celuloide «Cielo».

Birdy estaba aterrorizada, €sa es la palabra. No se trataba de la inquietud de notar que la
perseguian; no habia en su terror nada de excitante expectacion ni de miedo placentero. Era
un miedo real, visceral, sin contrapartidas y desagradable como él solo.

Se oyd gimotear bajo la mirada implacable de ese ojo, sinti6 que las piernas la
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traicionaban. Pronto se desplomaria delante de la puerta, sobre la alfombra, y eso supondria
su muerte.

Luego se acordd de Quebrantahuesos. Querida Quebrantahuesos, bendito sea tu corazén
falico. Levantd la barra con las dos manos y echd a correr hacia el 0jo, agitandola.

Antes de alcanzarlo, el ojo se cerrd, la luz se apagd y volvié a quedar sumergida en la
oscuridad, con la retina todavia abrasada por lo que habia visto.

Alguien, en la oscuridad, dijo:

—Ricky estad muerto.

Soélo eso. Fue peor que el ojo, peor que todas las voces muertas de Hollywood, porque
comprendi6 sin saber bien por qué que era cierto. El cine se habia convertido en un matadero.
El Dean de Lindi Lee habia muerto, tal como dijo Ricky, quien estaba muerto a su vez.

Todas las puertas estaban cerradas; s6lo quedaban dos personajes. Ella y «ello».

Se precipité hacia la escalera, sin un plan de accién determinado, pero segura de que
permanecer en el foyerequivalia a suicidarse. Cuando tocé el primer escalon con el pie, las
puertas de batientes se abrieron con un susurro detras de ella y algo se puso a perseguirla,
raudo y parpadeante. Lo tenia a unos dos pasos mientras subia la escalera casi sin aliento y
maldiciendo su gordura. Junto a ella explotaban destellos de luz brillante, como las chispas
de una vela al encenderse. Sin duda estaba preparando una nueva estratagema.

Llego a lo alto de la escalinata con el admirador todavia pisandole los talones. Ante ella,
el pasillo, iluminado por una sola bombilla grasienta, no suponia ningun alivio. Era tan largo
como el cine y tenia unos cuantos trasteros llenos de porqueria: carteles, gafas de vision
tridimensional, fotografias enmohecidas. Sabia que de uno de ellos salia la escalera de
incendios, pero ¢de cual? SAlo habia subido alli una vez, y eso fue hacia dos afios.

—Mierda. Mierda. Mierda —dijo.

Corrié hasta el primer trastero. Tenia el cerrojo echado. Golped la puerta en son de
protesta. No se abrid. Con la siguiente ocurrido lo mismo. Y con la tercera. Aunque se
acordara de qué trastero tenia la via de salida, las puertas eran demasiado sélidas para
echarlas abajo. Con diez minutos y la ayuda de Quebrantahuesos tal vez pudiera conseguirlo.
Pero tenia el ojo detras: no disponia ni de diez segundos, mejor no pensar en diez minutos.

No tenia mas remedio que enfrentarse a aquello. Gird sobre sus talones, musitando una
plegaria y preparandose a enfrentarse en la escalera con su perseguidor. El rellano estaba
vacio.

Estudio el desolado decorado de bombillas fundidas y desconchones de pintura como si
quisiera descubrir algo invisible, pero aquella cosa no estaba delante de ella, sino detras.
Volvio a ver un resplandor, pero esta vez la vela prendio, el fuego se hizo luz, la luz se
convirtio en imagen y glorias cinematogréaficas que casi habia olvidado se materializaron en
el pasillo dirigiéndose hacia ella. Escenas escogidas de un millar de peliculas: cada una de
ellas remitiendo a una Unica referencia. Empezd a comprender al fin el origen de aquel
extraordinario espécimen. Era un fantasma del engranaje del cine: un hijo del celuloide.

—Danos tu alma —dijeron mil estrellas.

—No creo en el alma —replico ella con toda sinceridad.

—Entonces danos lo que le das a la pantalla, lo que le da todo el mundo. Danos un poco
de amor.

Por eso se estaban representando, volviendo a representar y representandose de nuevo
todas esas escenas ante ella. Eran momentos en que se establecia una suerte de magico
vinculo entre los espectadores y la pantalla, en que aquéllos, mirando, mirando y mirando,
sufrian a través de ésta. A ella también le habia ocurrido muchas veces: ver una pelicula y
sentir que la afectaba tanto que le producia un dolor casi fisico ver aparecer el reparto y
romperse el hechizo, porque sentia que habia dejado algo de si en la pelicula, que habia
perdido parte de su personalidad entre todos sus héroes y heroinas. Tal vez fuera cierto. Tal
vez el aire acumulara el conjunto de sus deseos y los depositara en algun lugar, donde se
entremezclaban con los deseos de otros corazones, atesordndose en una hornacina hasta que...
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Incluso esto. Este hijo de la pasion colectiva: este seductor de tecnicolor; burdo y trivial
pero profundamente fascinante.

Muy bien, penso, siempre es bueno comprender a quien te ejecuta: algo completamente
diferente es hacerle olvidar sus obligaciones profesionales.

Mientras trataba de resolver el enigma disfrutaba con aquellas imagenes, no podia
reprimir su curiosidad. Fragmentos burlones de vidas que habia vivido, de rostros que habia
amado. El ratén Mickey bailando con una escoba, Gish en Flores ajadas, Garland (con Toto
junto a ella) viendo coémo un tornado se dirigia hacia Kansas, Astaire en Sombrero de copa,
Welles en Ciudadano Kane, Brando y Crawford, Tracy y Hepburn... personas tan grabadas en
nuestro corazén que no necesitan nombres. Y era mucho mejor verse burlado por esas
imagenes: ver solo el momento anterior al beso y no el propio beso; la afrenta y no la
reconciliacion; la sombra y no el monstruo; la herida y no la muerte.

La tenia completamente esclavizada. La tenia apresada por los ojos con tanta firmeza
como si se los hubiera cogido por la raiz y los hubiera encadenado.

—¢Soy hermoso? —dijo.

Si, era hermoso.

—¢Por qué no te das por entero a mi?

Habia dejado de pensar, perdida toda capacidad de analisis. Pero entre el revoltijo de
imagenes aparecio de repente algo que la hizo volver en si. Dumbo. El elefante gordo. £rasu
elefante: tan sélo eso, el elefante gordo que ella habia creido ser.

Se rompid el hechizo. Aparté los ojos de aquella criatura. Con el rabillo del ojo vio unos
instantes algo malsano y cubierto de moscas entre aquellas imagenes cautivadoras. Todos los
nifios del edificio en que vivia la llamaban Dumbo. Habia pasado veinte afios con ese
horrible mote a cuestas, incapaz de quitarselo de encima. La gordura de su cuerpo le
recordaba su propia gordura, su aspecto dejado le recordaba su propio aislamiento. Se
imagin6 a Dumbo en el vientre de su madre, condenado a ser un elefante loco, y trato de
sacarse el sentimentalismo de encima.

—iEs una jodida mentira! —le espet6 a la cosa.

—No sé queé quieres decir —protesto ésta.

—¢Qué hay detras de tanta extravagancia? Me temo que algo muy feo.

La luz empez0 a parpadear y el desfile de trailers se hizo indeciso. Pudo ver otra figura,
pequefia y oscura, rondando detras de las cortinas de luz. Estaba llena de dudas. De dudas y
de miedo a morir. Estaba segura de oler ese miedo a diez pasos de distancia.

—;Qué eres t0, ése de ahi?

Dio un paso en direccion a él.

—¢Qué estas escondiendo, eh?

Consiguio articular algo con una voz humana y asustada.

—¢;Quién te manda meterte en mis asuntos?

—Has intentado matarme.

—Quiero vivir.

-Y yo.

El extremo del pasillo se estaba quedando a oscuras y olia mal, a viejo y a podrido.
Conocia la podredumbre, y ésta era animal. La primavera anterior, cuando se derritid la
nieve, encontrd algo muerto en el solar que habia detras de su piso. Era un pequefio perro o
un gato grande, resultaba dificil saberlo con seguridad. Un animal doméstico que habia
muerto de frio bajo las nevadas repentinas en diciembre del afio anterior. Ahora estaba
infestado de gusanos: amarillento, grisaceo, rosado, era un amasijo de moscas de tonos pastel
con mil partes en movimiento.

El hedor era muy semejante al que olia ahora. Tal vez fuera ésa la carne que habia detras
de la fantasia.

Haciendo acopio de valor, con los ojos aun escocidos por la vision de Dumbo, avanzo
hacia ese espejismo vacilante con Quebrantahuesos levantada por si a aquella cosa se le
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ocurria alguna jugarreta.

Los tablones crujieron bajo sus pies, pero estaba demasiado interesada por su presa para
escuchar sus consejos. Habia llegado el momento de atrapar a ese asesino, zarandearlo y
hacer que escupiera su secreto.

Ya habian recorrido casi todo el pasillo, ella avanzando mientras él retrocedia. A aquella
cosa ya no le quedaba ningun lugar en que refugiarse.

De repente las planchas se partieron en fragmentos polvorientos bajo su peso y cayo
suelo abajo entre una nube de polvo. Perdié a Quebrantahuesos al extender las manos para
asirse a algo, pero el suelo estaba carcomido y se deshizo cuando lo agarro.

Cay0 torpemente y aterriz6 bruscamente sobre algo mullido. El olor a putrefaccion era
alli inmensamente fuerte, parecia que el estomago quisiera salirsele por la boca. Estird la
mano para enderezarse en la oscuridad y no noté méas que limo y frio por todas partes. Tenia
la sensacidn de que la hubieran vertido en un cubo lleno de peces a medio pudrir. Por encima
de ella, la luz resplandeciente atravesd los tablones y cayd sobre su lecho. Miré a su
alrededor, aunque so6lo Dios sabe que no queria hacerlo, y vio que estaba tirada sobre los
restos de un hombre que sus devoradores habian esparcido por una amplia zona. Quiso aullar.
Quiso arrancarse instintivamente la blusa y la falda que se habian pringado con esa materia;
pero no podia quedarse desnuda, y mucho menos en presencia del hijo del celuloide.

Este seguia contemplandola desde arriba.

—Ahora ya lo sabes —dijo, desamparado.

—Esto eres tu...

—Es el cuerpo que ocupé una vez, si. Se llamaba Barberio. Un criminal; nada especial.
Nunca aspir6 a nada grande.

=Y ta?

—-Soy su cancer. Soy la parte de él que aspiraba a algo, que deseaba ardientemente ser
algo mas que una simple célula. Soy una enfermedad sofiadora. No resulta extrafio que me
encanten las peliculas.

El hijo del celuloide estaba llorando al borde del suelo quebrado, con su auténtico cuerpo
al descubierto ahora que ya no tenia motivos para fingir gloria.

Era una cosa mugrienta, un tumor sobrealimentado de pasiones vanas. Un parasito con la
figura de una babosa y la textura del higado crudo. Una boca sin dientes y deforme aparecio
en su extremo superior y dijo:

—Tendré que descubrir una manera diferente de comerme tu alma.

Se dejé caer en la camara junto a Birdy. Sin su abrigo tornasolado de muchos
tecnicolores era del tamafio de un nifio pequefio. Ella retrocedié cuando le alargé un sensor
para tocarla, pero no podria esquivarlo de forma permanente. La camara era diminuta y
estaba llena de sillas rotas y libros de plegarias, o de algo semejante. El Unico camino de
salida era por el que habia entrado, y estaba a mas de tres metros por encima de su cabeza.

El cancer le toco prudentemente el pie, provocandole arcadas. No pudo evitarlo, por
mucho que le molestara ceder a reacciones tan primitivas. Nada le habia dado jamas tanto
asco; le recordaba a un aborto, un tumor.

—Vete al infierno —le dijo, dandole una patada en la cabeza, pero no dejaba de volver una
y otra vez, agarrandole las piernas con su masa diarreica. Cuando se arrastraba por encima de
ella notaba los ruidos que hacian sus entrafias al digerir.

El frotamiento de su cuerpo contra el estbmago y la ingle de Birdy tenia algo de sexual y,
asqueada por sus pensamientos, se le ocurri6 la peregrina idea de que algo parecido tuviera
ganas de sexo. Habia algo en la insistencia de esos tentaculos que se formaban una y otra ver
para acariciarle la piel, sondearla tiernamente por debajo de la blusa, estirandose para tocarle
los labios, que no podia ser mas que deseo. «Que sea lo que Dios quiera, penso, si no queda
mas remedio.»

Dejo que se arrastrara por su cuerpo hasta que estuvo completamente colgado de él,
reprimiendo como pudo la tentacion de sacérselo de encima. Fue entonces cuando puso su
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trampa en movimiento. Se revolco.

La Gltima vez que habia subido a una bascula pesaba ochenta y cinco kilos, y ahora
probablemente pesaria unos cuantos mas. La cosa se vio debajo de Birdy antes de darse
cuenta de por qué o como habia sucedido, rezumando por los poros la savia enfermiza de sus
tumores.

Luchd, pero no consiguio salir de debajo de ella por mucho que lo intentd y se retorcio.
Birdy le clavo las ufias y se puso a rasgarle con furia los costados, desgarrandole jirones
esponjosos por los que brotaban mas liquidos todavia. Sus aullidos de rabia se volvieron
aullidos de dolor. Después de un breve lapso, la enfermedad sofiadora dejé de luchar.

Birdy se quedd quieta durante un rato. Nada se movia debajo de ella.

Finalmente se levantd. Resultaba imposible saber si el tumor estaba muerto, puesto que,
de acuerdo con los criterios que ella conocia, jamas habia existido. Ademas, no queria volver
a tocarlo. Habria luchado con el mismo demonio antes de volver a abrazar al cancer de
Barberio.

Levantd la vista hacia el pasillo y perdio toda esperanza. ¢Iba a morir en ese lugar, igual
que Barberio? Pero cuando eché un vistazo a su adversario descubrio la rejilla. No fue visible
mientras era de noche. Ahora estaba amaneciendo y unos rayos de luz sucia atravesaron el
enrejado.

Se inclino sobre la reja, la empujé con fuerza y de repente se hizo de dia en la camara.
Llegar hasta la pequefia puerta le costd bastante, y no dejé de pensar durante todo el trayecto
que aquella cosa se le arrastraba entre las piernas, pero al fin consiguié asomarse al exterior
con tan sélo los pechos magullados.

El solar abandonado no habia cambiado considerablemente desde la visita de Barberio.
Apenas si tenia mas ortigas. Se quedd un rato aspirando bocanadas de aire fresco y luego se
dirigié a la valla'y a la calle.

Camino de casa, tanto los perros como los repartidores de periodicos evitaron a aquella
mujer de mirada extraviada y ropas fétidas.

TRES: ESCENAS CENSURADAS

La cosa no acabo ahi.

La policia se present6 en el Movie Palace pasadas las nueve y media. Birdy iba con ellos.
El registro permiti6 identificar los cuerpos mutilados de Dean y Ricky, asi como los restos de
Sonny Barberio. Arriba, en una esquina del pasillo, se encontr6 un zapato color cereza.

Birdy no dijo nada, pero habia comprendido. Lindi Lee no se habia ido.

Fue procesada por un doble asesinato del que nadie la consideraba realmente responsable
y absuelta por falta de pruebas. El veredicto del jurado fue que fuera sometida a observacion
psiquiatrica durante un periodo no inferior a dos afios. Tal vez no hubiera asesinado a nadie,
pero era evidente que estaba loca de atar. Los cuentos sobre canceres que andan no favorecen
la reputacion de nadie.

A principios del verano del afio siguiente Birdy ayuné durante una semana. Casi todo lo
que adelgazd en ese tiempo fue agua, pero fue suficiente para que sus amigos se animaran
ante la perspectiva de que iba a abordar por fin su Gran Problema.

Ese fin de semana desaparecid durante veinticuatro horas.

Birdy encontr6 a Lindi Lee en una casa abandonada de Seattle. No habia resultado
demasiado dificil seguirle la pista: a Lindi le costaba trabajo controlarse, ni se preocupaba
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siquiera por sus posibles perseguidores. Dio la casualidad de que sus padres la habian dejado
por imposible hacia varios meses. Sélo Birdy continué buscandola, pagando a un detective
para que descubriera su paradero, y finalmente la vista de aquella belleza fragil, mas fragil
que nunca pero aun hermosa, sentada en una habitacion sin muebles, recompensd su
paciencia. Las moscas erraban por el aire. En medio de la habitacion habia un cagajon, quiza
de origen humano.

Birdy abrid la puerta con una pistola en la mano. Lindi Lee levanté la vista, dejando de
lado sus pensamientos, o tal vez los pensamientos de aguello, y le sonrid. El saludo dur6 un
rato, hasta que el parasito de Lindi reconocio la cara de Birdy, vio la pistola y comprendié a
qué habia venido.

—Bueno —dijo, levantandose para recibir a su visita.

Los ojos de Lindi Lee estallaron, su boca estall6, su cofio y su culo, sus oidos y su nariz,
todo estallo; y el tumor le salié a borbotones en horrendos riachuelos rosas. Salié de sus
pechos resecos, de un corte en el pulgar, de una abrasion en el muslo. Salié de todas las rajas
que tenia su cuerpo.

Birdy levanto la pistola y disparo tres veces. El cancer se estir6 hacia ella una sola vez,
cay0 hacia atras, se tambaled y se derrumbd. Cuando se quedo quieto, Birdy saco con calma
la botella de acido que tenia en el bolsillo, desenroscé el tapon y vertié su contenido sobre los
restos humanos y sobre el tumor. No grité mientras se disolvia, y lo dejé tirado al sol, con un
humo acre emanando de aquel amasijo.

Sali6 a la calle con su mision cumplida y siguioé su camino, con la confianza de seguir
viviendo mucho tiempo después de que el reparto de actores de esta singular comedia hubiera
aparecido en la pantalla.

1. Busby Berkeley. prolifico director inglés de peliculas comerciales de los afios treinta.
(N. del T.)

REX, EL HOMBRE-LOBO

Entre todos los ejércitos conquistadores que recorrieron las calles de Zeal fue el suave
andar de los domingueros el que acabo por someter al pueblo. Habia resistido a las legiones
romanas, la conquista normanda, sobrevivido pese a las estrecheces de la guerra civil; todo
ello sin perder su identidad ante las potencias invasoras. Pero, después de siglos de pillajes,
iban a ser los turistas —los nuevos barbaros— quienes sojuzgaran a Zeal, con las Unicas armas
de la cortesia y del dinero contante y sonante.

Estaba hecho a medida para la invasion. A sesenta kilometros al sudeste de Londres,
entre los huertos y los campos de lGpulo de las arboledas de Kent, estaba lo bastante lejos de
la ciudad como para que el viaje fuera una aventura y al mismo tiempo lo bastante cerca
como para emprender una rapida retirada si el tiempo se ponia tonto. Todos los fines de
semana entre mayo y octubre Zeal era un abrevadero para los resecos londinenses. Cada
sabado que prometia buen tiempo pululaban por el pueblo, acarreando sus perros, sus pelotas
de pléstico, sus camadas de nifios y la basura de los nifios !, vertiendo a esas hordas
mugientes en el ejido de la aldea para volver luego a The Tall Man a contarse historias de
trafico con vasos de cerveza tibia en la mano.

Por su parte, a los habitantes de Zeal les entristecia mas de lo debido la avalancha de
domingueros: por lo menos no vertian sangre. Pero era precisamente esa falta de agresion lo
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que hacia aln mas insidiosa la invasion.

Gradualmente, esos ciudadanos hastiados de ciudad empezaron a provocar ligeros pero
indelebles cambios sobre el pueblo. Muchos de ellos dedicaron todos sus desvelos a
conseguir una casa en el campo; les fascinaban los chalets de piedra construidos entre robles
que se mecian bajo la brisa, les encantaban las palomas de los tejos del camposanto. Hasta el
aire, decian al inhalarlo intensamente, hasta el aire es mas fresco aqui. Huele a Inglaterra.

Al principio unos pocos y luego muchos, empezaron a tratar de hacerse con los graneros
vacios y las casas abandonadas que salpicaban Zeal y sus alrededores. Se les podia ver todos
los fines de semana entre las ortigas y los cascotes, meditando acerca del emplazamiento de
la cocina y de la instalacion del bafio. Y aunque muchos, al verse de nuevo rodeados por las
comodidades de Kilburn o de St. John’s Wood, preferian quedarse ahi, cada afio uno o dos
Ilegaban a un acuerdo razonable con uno de los pueblerinos y adquirian un acre de buena
vida.

Asi pues, con el paso de los afios y la muerte natural de los nativos de Zeal, los salvajes
urbanos fueron ocupando su lugar. La ocupacion fue sutil, pero los cambios resultaban
manifiestos para el ojo experto. Se apreciaban en los periddicos que recogia Correos: ¢qué
nativo de Zeal habia comprado jamas un ejemplar de la revista Harpers and Queen, o bien
ojeado el suplemento literario de 7/e Times? Se apreciaban en los coches nuevos y brillantes
que atascaban la calle estrecha —ironicamente llamada «principal»— que constituia la espina
dorsal de Zeal. Se apreciaba también en el cotilleo zumbén de The Tall Man, sefal
inequivoca de que los asuntos de los extranjeros se habian convertido en tema apropiado para
la discusién y la mofa.

Con el tiempo los invasores encontraron sin duda un hueco mas imperecedero en el
corazén de Zeal, pues los perennes demonios de sus vidas febriles, el cancer y el infarto, se
cobraron sus derechos, acompafiando a sus victimas a esa tierra recién descubierta. Como los
romanos, como los normandos, como todos los invasores que les precedieron, estos viajeros
dejaron su huella mas honda sobre ese césped usurpado no por sus edificaciones, sino por
quedar enterrados en sus cimientos. A mediados de septiembre, el Gltimo septiembre de Zeal,
hacia un tiempo frio y hiumedo.

Thomas Garrow, hijo Unico del difunto Thomas Garrow, se estaba haciendo con una sed
saludable mientras cavaba en un rincén del Campo de los Tres Acres. El dia anterior, jueves,
habia caido un violento chaparrén y el suelo estaba empapado. Limpiar el terreno para
sembrarlo el afio préximo no habia sido una tarea tan facil como creia Thomas, pero habia
jurado por sus muertos que habria preparado el campo antes del fin de semana. Quitar las
piedras y apartar los detritos de maquinas pasadas de moda que el vago bastardo de su padre
habia dejado que se oxidaran al aire libre resulté un trabajo agotador. Debieron ser buenos
afios, pensdé Thomas, afios jodidamente buenos, para que su padre pudiera permitirse dejar
que se deterioraran maquinas tan buenas. En realidad, para que pudiera permitirse dejar
yerma la mayor parte de los tres acres; pero es que era buena tierra. Despues de todo, éste era
el vergel de Inglaterra: el suelo era dinero. Dejar tres acres en barbecho era un lujo que nadie
se podia permitir en estos tiempos de tanta apretura. Pero como hay Dios que era un trabajo
agotador; el tipo de trabajo que le encomendaba su padre cuando era joven y que desde
entonces odiaba profundamente.

Pero eso no quitaba que hubiera que hacerlo.

Y el dia habia empezado bien. Después de la revision, el tractor parecia més alegre y el
cielo matinal estaba repleto de gaviotas venidas desde la costa para desayunar gusanos recién
desenterrados. Le habian hecho compafiia, estridentes, en su trabajo: su insolencia y su
impaciencia siempre resultaban entretenidas. Pero luego, al volver al campo después de
tomar un tentempié en The Tall Man, las cosas empezaron a salir mal. EI motor empez6 a
ratear por el mismo problema por el que se acababa de gastar doscientas libras; y después,
cuando solo llevaba unos cuantos minutos trabajando, encontré la piedra.

Era un pedazo de materia completamente anodino: sobresalia del suelo unos treinta
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centimetros quiza, su didmetro visible tenia menos de un metro y la superficie era suave y
lisa. Ni siquiera liquenes; s6lo unas pocas hendiduras que una vez quiza fueran palabras. A lo
mejor una frase de amor, mas probablemente un mensaje del tipo «Kilroy estuvo aqui» o, lo
mas seguro, una fecha y un nombre. Fuera lo que fuese, monumento o mojon, ahora le
estorbaba. Lo tendria que desenterrar o el afio que viene perderia tres buenos metros de tierra
cultivable. Un arado no podia de ninguna manera abarcar un canto rodado de ese tamafio.

A Thomas le sorprendidé que hubieran dejado esa maldita piedra en el campo tanto
tiempo sin que nadie se preocupara por quitarla. Pero hacia mucho tiempo que se cultivaba el
Campo de los Tres Acres: seguro que mas de los treinta y seis afios que tenia. Y tal vez, se le
ocurrid, antes de que su padre viniera al mundo. Por alguna razon (si alguna vez supo cudl, se
le habia olvidado) esta parcela de las tierras Garrow llevaba en barbecho muchas temporadas,
a lo mejor incluso generaciones. De hecho, le asaltd la sospecha de que alguien,
probablemente su padre, habia dicho que en ese lugar no creceria nunca ningun cultivo. Pero
eso era completamente absurdo. Por el contrario, las plantas, aunque se tratara de ortigas y de
enredaderas, eran mas tupidas y exuberantes en esos tres acres abandonados que en el resto
de la comarca. Asi que no acertaba a comprender por qué no habria de florecer el lapulo en
ese lugar. Tal vez incluso un huerto: aunque eso requeria mas paciencia y carifio del que
Thomas creia disponer. Plantara lo que plantase, seguramente brotaria de un suelo tan rico
con un entusiasmo desconocido y él habria aprovechado tres acres de tierra excelente para
sanear su depauperada economia.

Solo le hacia falta desenterrar esa maldita piedra.

Se le ocurri6 la posibilidad de alquilar una de las excavadoras de la obra que se estaba
haciendo al norte del pueblo, traerla aqui y recurrir a sus mandibulas mecéanicas para resolver
el problema. Desenterrar y quitar de en medio la piedra en dos segundos. Pero, por orgullo,
no quiso echarse a correr en busca de ayuda ante la primera dificultad. A fin de cuentas no
habia para tanto. La desenterraria solo, igual que habria hecho su padre. Estaba decidido. Dos
horas y media mas tarde, empezaba a arrepentirse de sus prisas.

El agradable calor de la tarde se habia agriado y el aire, sin brisa que lo dispersara, se
volvia sofocante. Se oyd en las lomas el redoble entrecortado de un trueno y Thomas sintié la
electricidad estatica en el cogote, erizandole los pelos. El cielo encima del campo se habia
quedado vacio: las gaviotas, demasiado veleidosas para seguir sobrevolandolo una vez que la
diversién se habia terminado, se alejaron tras una corriente térmica salina.

Hasta la tierra, de la que se habia desprendido un fuerte aroma dulce cuando las hojas la
removieron por la mafiana, olia ahora a tristeza; y segun cavaba la tierra negra de alrededor
de la piedra, sus pensamientos volvieron sin darse cuenta a la putrefaccion que la volvia tan
rica. Ociosamente, sus ideas volvian una y otra vez sobre las incontables pequefias muertes
que causaba cada una de sus paletadas. Esa no era su forma habitual de pensar y le molesto la
morbosidad del tema. Se detuvo un momento, apoyandose sobre la pala, y lamenté el cuarto
vaso de Guinness que habia bebido con la comida. Normalmente era una racion
completamente inofensiva, pero hoy le daba vueltas en el estbmago, lo oia, estaba tan negro
como la tierra que tenia sobre la pala, preparaba un amasijo de acetona y comida a medio
digerir.

Piensa en otra cosa, se dijo, o devolveras. Para olvidarse de su estbmago se puso a mirar
el campo. No era nada extraordinario: un simple cuadrado de tierra limitado por una
descuidada valla de espinos. Habia uno o dos animales muertos a la sombra del espino: un
estornino y algo demasiado podrido para que pudiera reconocerse. Daba cierta sensacion de
soledad, pero eso no era tan raro. Pronto llegaria el otofio, y el verano habia sido demasiado
largo y demasiado caluroso para resultar agradable.

Levantando la vista de la valla vio a una nube con forma de cabeza de mongolico soltar
un rayo sobre las colinas. El brillo de la tarde iba quedando reducido a una pequefia franja de
azul en el horizonte. Pronto caeria la lluvia, penso, y la idea le gustd. Lluvia fresca; quizas un
chaparrén, como el dia anterior. A lo mejor esta vez dejaba el aire limpio y sano.
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Thomas bajé los ojos a la piedra irreductible y la golped con la pala. Despididé un
pequerfio arco de llama blanca.

Blasfemd en voz alta e imaginativamente: maldijo a la piedra, a si mismo y al campo. La
piedra se quedo asentada en el foso que habia cavado en torno a ella, desafiandolo. Habia
agotado casi todas las posibilidades: habia hecho un agujero de unos sesenta centimetros
alrededor del pedrusco, le habia clavado postes debajo, los habia encadenado y luego tratd de
izarlo con el tractor. Sin suerte. Obviamente, tendria que hacer méas hondo el foso, clavar méas
profundamente las estacas. No iba a dejarse vencer por aquel maldito objeto.

Grufiendo entre dientes se puso a cavar de nuevo. Unas gotas de lluvia le salpicaron el
dorso de la mano, pero casi no se dio cuenta. Sabia por experiencia que una tarea como €ésa
exigia una determinacion especial: agachar la cabeza e ignorar toda distraccion. Se quedé con
la mente en blanco. S6lo existia la tierra, la pala, la piedra y su cuerpo.

Hundir, sacar. Hundir, sacar. Un ritmo de trabajo hipnético. El trance era tan absoluto
que, cuando la piedra empezd a moverse, no recordaba con seguridad cuanto tiempo llevaba
trabajando.

El movimiento le despertd. Se levantd con un chasquido de las vértebras, sin estar
completamente seguro de que el cambio de posicién fuera algo méas que una ilusion optica.
Posando el pie sobre la piedra, hizo presion, Si, giraba sobre su fosa. Estaba demasiado
exhausto para sonreir, pero sentia cercana la victoria. Habia vencido a aquella cabrona.

La lluvia empezaba a caer mas intensamente, y le gustaba esa sensacion sobre el rostro.
Metio un par de estacas mas bajo la piedra para que descansara sobre una base menos solida:
iba a destrozarla. «Ya veras, dijo, ya veras.» La tercera estaca cal6 mas hondo que las dos
anteriores y parecio pinchar una burbuja de gas por debajo de la piedra, una nube amarillenta
que olia tan mal que le obligd a apartarse para aspirar una bocanada de aire puro. Ya no
quedaba aire puro. Todo lo que pudo hacer fue expectorar una bola de flema para aclararse la
garganta y los pulmones. Fuera lo que fuera lo que habia debajo de la piedra —y la fetidez
tenia algo de animal-, estaba muy podrido.

Se obligd a seguir trabajando, respirando por la boca y no por la nariz. Sentia una presion
en la cabeza, como si el cerebro se le estuviera hinchando y chocara contra la ctpula de su
créneo, esforzandose por salir.

—iQue te jodan! —dijo, y meti0 otra estaca bajo la piedra.

Tenia la espalda a punto de partirse. En su mano derecha acababa de estallar una
burbuja. Un tabano se le posoé en el brazo y se regal6 con él, feliz de que no lo espantaran.

—Hazlo. Hazlo. Hazlo.

Clavo la ultima estaca sin ser consciente de lo que hacia.

Y entonces la piedra empez6 a rotar.

Sin que él la tocara. La estaban sacando de su asiento empujandola por debajo. Cogio la
pala, que seguia encajada bajo la piedra. De repente se sentia su duefio; era suya, formaba
parte de el y no queria que se quedara cerca del agujero; y ahora ain menos, ahora que la
piedra se agitaba como si tuviera un géiser debajo a punto de estallar, ahora que el aire estaba
amarillo y el cerebro se le hinchaba como un calabacin en agosto.

Tiro6 de ella con fuerza, pero no se desenterraba.

La maldijo y lo volvio a intentar con las dos manos, manteniéndose a prudente distancia,
pues la agitacion creciente de la piedra lanzaba réafagas de tierra, piojos y guijarros.

Volvio a tirar de la pala, pero no queria ceder. No se pard a analizar la situacion. El
trabajo le tenia obsesionado; s6lo queria recuperar la pala, su pala, sacarla del agujero y salir
pitando.

La piedra daba sacudidas, pero no por eso dejé de sujetar la pala; se le habia metido entre
ceja y ceja la idea de que tenia que recuperarla para poder largarse. Sélo cuando la tuviera
entre las manos, sana y salva, obedeceria a sus tripas y saldria corriendo.

Bajo sus pies el suelo comenzo6 a hacer erupcion. La piedra salié rodando del sepulcro
como si pesara menos que una pluma. Una segunda nube de gas, mas repugnante que la
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primera, parecio arrastrarla consigo. Al mismo tiempo salié la pala del hoyo, y Thomas pudo
ver qué era lo que la sujetaba.

De repente todo dejo de tener sentido, asi en la tierra como en el cielo.

Era una mano, una mano viva, la que se aferraba a la pala, una mano tan grande que
podia sujetarla por la hoja sin dificultad.

Thomas conocia aquel momento perfectamente bien. La tierra hendiéndose; la mano; la
fetidez. Sentado en el regazo de su padre, habia oido que alguien lo describia en una
pesadilla.

PensO en abandonar la pala, pero ya no le quedaba fuerza de voluntad. Sélo pudo
obedecer a un mandato procedente del subsuelo que le instaba a estirar hasta que se le
desgarraran los ligamentos y le sangraran los tendones.

Por debajo de la delgada corteza de tierra, el hombre-lobo olid el aire libre. Fue como
éter purificado para sus adormecidos sentidos; tanto placer le dio arcadas. Sélo unos
centimetros mas y tendria reinos a su disposicion. Después de tantos afios, de aquella
interminable asfixia, sus o0jos volvian a ver la luz y su lengua paladeaba el sabor del terror
humano.

Por fin asomé su cabeza a la superficie, con el pelo negro coronado de gusanos Yy el
cuero cabelludo cubierto de pequefias arafias rojas. Esas arafias que llevaban cien afos
irritandolo, perforandole la medula espinal, y que tanto ansiaba aplastar. Tira, tira, le
ordenaba al hombre, y Thomas Garrow tird hasta que no le quedaron mas fuerzas en el
lamentable cuerpo y centimetro a centimetro Rex fue arrancado de su sepultura, de su
mortaja de plegarias.

La piedra que le habia tenido tanto tiempo aprisionado ya no le retenia; salia con
facilidad a la superficie, mudando de sepulcro como de piel las serpientes. Ya tenia el torso
fuera. Sus hombros eran el doble de anchos que los de un hombre; sus brazos, flacos y llenos
de cicatrices, mas fuertes que los de cualquier ser humano. La sangre le palpitaba en las
extremidades como si fueran las alas de una mariposa, pletorica ante la resurreccion. Fue
clavando ritmicamente los dedos, largos y letales, en la tierra a medida que recuperaban
energia.

Thomas Garrow se quedd de pie, mirandolo. No sentia mas que reverente temor. El
miedo estaba hecho para quienes tenian aun alguna posibilidad de sobrevivir: a él no le
quedaba ninguna.

Rex habia salido definitivamente de su sepultura. Empez06 a erguirse por vez primera
desde hacia siglos. Le cayeron terrones de arena himeda del torso al estirarse en toda su
altura, un metro mas que la de Garrow, que media un metro ochenta.

Este se quedo a la sombra del hombre-lobo con los ojos fijos en el hoyo de donde habia
salido el Rey. Seguia aferrando la pala con la mano derecha. Rex lo levantd del pelo. El cuero
cabelludo se le desgarraba por el peso del cuerpo, de forma que el hombre-lobo lo agarré por
el cuello, que pudo rodear con facilidad con su inmensa mano.

La sangre del cuero cabelludo le resbal6 a Garrow por el rostro, y esa sensacion lo
espabild. Sabia que la muerte era inminente. Se mird las piernas, que pataleaban indtilmente,
y luego levanto la vista y contempl6 detenidamente el rostro despiadado de Rex.

Era inmenso, como la luna de septiembre, inmenso y ambarino. Pero esa luna tenia 0jos;
ojos ardientes sobre una cara palida y picada de viruela. Aquellos ojos eran como heridas del
mundo, como si se los hubieran arrancado a Rex de la cara y en su lugar hubieran colocado
dos velas que le parpadearan en las cuencas.

Garrow estaba extasiado por la inmensidad de esa luna. La observo de ojo a ojo, bajé
luego la vista hasta las hiumedas rajas que tenia por nariz, y por fin, con una sensacién de
terror infantil, hasta la boca. Dios mio, qué boca. Era tan ancha y tan cavernosa que parecio
dividirle la cabeza en dos cuando se abrié. Esa fue la tltima idea de Thomas. Que la luna se
estaba partiendo en dos y que se caia del cielo encima de él.

Entonces el Rey invirti6 su cuerpo, como siempre habia hecho con sus enemigos
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muertos, y tird a Thomas con la cabeza por delante al agujero, incrustandolo en la misma
tumba en que sus antecesores trataron de enterrar para siempre al hombre-lobo.

Cuando la tormenta que se avecinaba descargo6 sobre Zeal, el Rey estaba a una milla del
Campo de los Tres Acres, refugidndose en la cuadra de los Nicholson. En el pueblo todo el
mundo se ocupaba de sus asuntos, con lluvia o sin ella. Se tomaba la ignorancia por dicha.
No tenian a ninguna Casandra entre ellos y el horéscopo de la gaceta de esa semana no habia
intuido ni por asomo la muerte subita de un géminis, tres leos, un sagitario y todo un pequefio
sistema estelar en los proximos dias.

Con el trueno vino la lluvia, que caia en frescos goterones y que pronto se convirtié en
un aguacero tan feroz como el de un monzon. Sélo cuando empezaron a caer torrentes de los
canalones buscé refugio la gente.

En el solar de la obra, la excavadora que habia allanado el jardin trasero de Ronnie
Milton yacia, ociosa, bajo la lluvia, soportando el segundo chaparron en dos dias. El
conductor vio en el aguacero una sefial para guarecerse en la cabafia para hablar de carreras
de caballos y de mujeres.

En el portal de Correos tres aldeanos miraban como se atascaban las alcantarillas y se
quejaban de que siempre pasara lo mismo cuando llovia, mascullando que en media hora la
depresion que habia al final de la calle principal estaria tan encharcada que se podria navegar
por ella.

Y en esa depresion, en la sacristia de St. Peter, Declan Ewan, el sacristan, contemplaba la
lluvia rodar colina abajo en grandes riachuelos que desembocaban en un pequefio mar que se
estaba formando al pie de la puerta de la sacristia. Pronto seria lo bastante profundo como
para ahogarse en él, penso, y, luego, sorprendiéndose por haber pensado en ahogamientos, se
apartd de la ventana y volvié a la tarea de doblar vestimentas. Hoy se sentia extrafiamente
excitado: y ni podia ni queria ni estaba dispuesto a calmarse. No tenia nada que ver con la
tormenta, aunque le encantaran desde pequefio. No: era otra cosa lo que le excitaba, aungque
no tenia la mas remota idea de qué podia ser. Se volvia a sentir como un nifio. Como en
Navidad, como si en cualquier momento Santa Claus, el primer Sefior en quien tuvo fe, fuera
a presentarse ante la puerta. La sola idea le dio ganas de echarse a reir ruidosamente, pero la
sacristia era un lugar demasiado grave para reirse en él y reprimié las carcajadas, dejando que
la sonrisa se eshozara en su interior, COmo una esperanza secreta.

Mientras todo el mundo se resguardaba de la lluvia, Gwen Nicholson se estaba calando
hasta los huesos. Todavia se encontraba en el patio trasero de su casa, tratando de llevar con
carantofias al pony de Amelia a la cuadra. A ese estupido animal le daban canguelo los
truenos y no parecia dispuesto a moverse. Gwen estaba empapada y furiosa.

—¢Vas a venir, pedazo de animal? —le chillaba por encima del rugido de la tormenta. La
lluvia azotaba el patio y le aporreaba el craneo. Tenia el pelo aplastado—. jVVamos! jVamos!

El pony, terco, no se movia. Tenia los ojos como platos a causa del miedo. Cuanto mas
retumbaba el trueno y crepitaba por el patio menos queria moverse. Furiosa, Gwen le golpe6
en las ancas, con mas violencia de la necesaria. Dio dos pasos atras en respuesta al azote,
dejando caer cagajones humeantes al hacerlo, y Gwen aprovech6 su ventaja. En cuanto
conseguia ponerlo en movimiento le podia hacer trabajar el resto del dia.

—Caélida cuadra —le prometio—; venga, te vas a mojar aqui afuera, no iras a quedarte aqui.

La puerta de la cuadra estaba ligeramente entornada. Deberia ser una perspectiva
alentadora, penso, incluso para un pony con el cerebro del tamafio de un guisante. Lo arrastro
hasta el lado del establo y consiguio hacerlo entrar gracias a un nuevo golpe.

Como le habia prometido al maldito animal, el interior de la cuadra estaba
agradablemente seco, aunque la tempestad habia creado un ambiente metélico. Gwen até al
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pony a la barra de su establo y le eché con brusquedad una manta sobre el brillante lomo. No
lo iba a cepillar por nada del mundo, eso era cosa de Amelia. Eso era lo que habia acordado
con su hija cuando decidieron comprar el pony: que el almohazado y la limpieza correrian de
cuenta de Amelia; para ser justos con ella, cumplié méas o menos lo prometido.

El pony seguia aterrorizado. Piafaba y ponia los ojos en blanco como un mal actor
tragico. Tenia motas de espuma en la boca. Gwen le palmed el costado, ligeramente
arrepentida de su brusquedad. Habia perdido la calma. Por primera vez en todo el mes. Ahora
lo lamentaba. Dese6 que Amelia no la hubiera estado observando a través de la ventana de su
cuarto.

Una bocanada de viento alcanzé la puerta de la cuadra, que se cerré con un portazo. El
ruido de la lluvia cayendo sobre el patio ceso bruscamente. De repente se quedo a oscuras.

El pony dejo de piafar. Gwen dejé de acariciarle el flanco. Todo se detuvo: hasta su
corazén, o eso le parecié.

Una figura, que media casi el doble que ella, se alzé de entre las balas de paja a su
espalda. Gwen no vio al gigante, pero se le revolvieron las entrafias. «Malditos periodos»,
penso, dandose un masaje circular en el bajo vientre. Normalmente era tan regular como un
mecanismo de relojeria, pero este mes le habia venido con un dia de anticipacion. Debia
volver a casa, cambiarse y lavarse.

El hombre-lobo se quedd contemplando el cogote de Gwen Nicholson, donde un simple
pellizco la mataria facilmente. Pero no podia obligarse a tocar a esa mujer; hoy no. Tenia la
regla, reconocia aquel olor fuerte y le mareaba. Esa sangre era tabd; jaméas habia asaltado a
una mujer con ese veneno encima.

Advirtiendo la humedad que tenia entre las piernas, Gwen salié precipitadamente de la
cuadra sin volver la vista atras y atraveso el chaparron hasta llegar a su casa, dejando al
inquieto pony en la oscuridad del establo.

Rex oy¢ alejarse los pasos de la mujer y el portazo de la puerta principal.

Esperd hasta asegurarse de que no volvia y luego se dirigio silenciosamente hacia el
animal, se agach6 y lo agarrd. El pony se puso a cocear y a relinchar, pero Rex habia
capturado en su época animales mucho mas fuertes y mejor dotados que éste.

Abrio la boca. Al descubrir los dientes dejo ver sus encias, bafiadas en sangre, como las
ufias desenvainadas de la garra de un gato. Tenia dos hileras en cada mandibula, dos docenas
de monticulos tan afilados como agujas. Resplandecieron al cerrarse sobre el cuello del pony.
Por la garganta de Rex bajo sangre roja y espesa; la engullia con avidez. El calido sabor del
mundo. Le hacia sentirse fuerte y sabio. Esta no era mas que la primera de muchas comidas
que iba a degustar, se tragaria todo lo que se le antojara y nadie podria detenerlo, esta vez si
que no. Y cuando estuviera preparado echaria a los usurpadores de su trono, los incineraria
en sus casas, asesinaria a sus hijos y se pondria sus intestinos de collar. Aquel lugar era suyo.
El que hubieran aplacado momentaneamente a las fuerzas salvajes no significaba que fueran
amos del mundo. Era suyo, y nadie se lo iba a arrebatar, ni siquiera las fuerzas de la santidad.
También las tendria en cuenta. Jamés lo volverian a doblegar.

Se sentd con las piernas cruzadas en el suelo de la cuadra, enrollado en los intestinos
grises y rosados del pony, preparando su estrategia lo mejor que pudo. Nunca habia sido un
gran pensador. Tenia demasiado apetito: le nublaba la razén. Vivia en el sempiterno presente
de su hambre y de su fuerza, no sentia mas que un descarnado instinto territorial que tarde o
temprano degeneraria en matanza.

La lluvia no cej6é durante mas de una hora.

Ron Milton se estaba impacientando: era un defecto de su carécter, que ya le habia
procurado una Ulcera y un trabajo de primera categoria como asesor de disefio. Nadie podia
hacer mas rapidamente lo mismo que Milton. Era el mejor, y odiaba la indolencia ajena tanto
como la suya. Aquella maldita casa, por ejemplo. Le prometieron que estaria acabada hacia
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mediados de julio, con el jardin en condiciones, el camino de entrada listo, todo, y ahi estaba,
dos meses después de esa fecha, contemplando una casa que distaba mucho de ser habitable.
La mitad de las ventanas sin cristales, sin puerta principal, el jardin hecho una pista de
pruebas y el camino de entrada un lodazal.

Ese debia ser su castillo: su refugio de un mundo que lo habia hecho dispéptico v rico.
Un abrigo alejado de los ajetreos de la ciudad, donde Maggie podria plantar rosas y los
chicos respirar aire puro. Pero no estaba listo. Maldita sea; a ese paso no podria vivir en ella
hasta la préxima primavera. Otro invierno en Londres: la idea le hizo desfallecer.

Maggie se unio a él, cubriéndolo con su paraguas rojo.

—¢Donde estan los nifios? —preguntd él.

Ella hizo una mueca.

—En el hotel, volviendo loca a la sefiora Blatter.

Enid Blatter habia soportado sus travesuras media docena de fines de semana aquel
verano. Habia tenido hijos propios y manejaba a Debbie y a lan con aplomo. Pero todo, hasta
su capacidad de alegria y diversion, tenia un limite.

—Hariamos mejor en volver a la ciudad.

—No. Quedémonos un dia o dos mas, por favor, Podemos volver el domingo por la tarde.
Quiero que vayamos el domingo al oficio y al festival por la cosecha.

Ahora fue Ron quien hizo una mueca.

—Maldita sea.

—Todo forma parte de la vida del pueblo, Ronnie. Si queremos vivir aqui, tenemos que
participar en la vida de comunidad.

Gemia como un nifio pequefio cuando estaba de ese humor tan peculiar. Ella lo conocia
tan bien que oy6 sus proximas palabras antes de que las pronunciara.

—No quiero.

—No tenemos més alternativa.

—Podemos volver mafiana por la noche.

—Ronnie...

—No tenemos nada que hacer aqui. Los nifios se aburren, tu estas triste...

Maggie endurecio el rostro; no estaba dispuesta a ceder ni un &pice. El conocia aquella
expresion tan bien como ella reconocia su gemido.

Escrutd los charcos que se formaban en lo que algin dia quiza fuera su jardin delantero,
incapaz de imaginar que ahi pudiera haber césped o rosales. De repente todo le parecia
imposible.

—Tu vuélvete a la ciudad si quieres, Ronnie. Llévate a los nifios. Yo me quedo. Volveré
en tren el domingo por la noche.

Muy astuta, pensd, al darle una posibilidad de irse menos atractiva que la de quedarse.
¢Dos dias solo en Londres cuidando a los nifios? No, gracias.

—De acuerdo. Tu ganas. Iremos al maldito festival de la cosecha.

—Mértir.

—Espero que por lo menos no tenga que rezar.

Amelia Nicholson entré corriendo en la cocina con su cara redonda palida y se desplomé
delante de su madre. Tenia el impermeable de plastico verde salpicado de vomito grasiento y
las botas de agua verdes manchadas de sangre.

Gwen llamo a gritos a Denny. Su hija pequefia estaba temblando, desmayada, tratando
sin éxito de mascullar alguna palabra.

—¢Qué pasa?

Denny bajaba por la escalera hecho un basilisco.

—Por el amor de Dios...

Amelia estaba vomitando de nuevo. Tenia la cara practicamente azul.
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—¢Qué le pasa?

—Acaba de entrar. Deberias llamar a una ambulancia.

Denny le puso las manos sobre las mejillas.

—Ha sufrido una conmocion.

—Una ambulancia, Denny... —-Gwen le estaba quitando el impermeable verde y
aflojandole la blusa.

Denny se levantd lentamente. Mir6 el patio entre los rizos que dejaba la lluvia sobre el
cristal: la puerta de la cuadra batia con el viento. Habia alguien dentro; entrevié algo que se
movia.

—iPor el amor de Dios! jUna ambulancia! —repitié Gwen.

Denny no la escuchaba. Habia alguien en su cuadra, en su finca, y siempre observaba el
mismo ritual estricto con los intrusos.

La puerta de la cuadra se volvid a abrir, incitandole. jSi! Se amparaba en las sombras.
Entrometido.

Descolgo el rifle, que estaba junto a la puerta, manteniendo los ojos fijos en el patio tanto
como pudo. Detras de él, Gwen habia dejado a Amelia en el suelo de la cocina y pedia
auxilio por teléfono. La chica empezd a gemir: se le pasaria. Algin asqueroso intruso la
habria asustado, nada mas que eso. En su propio territorio.

Denny abrio la puerta y sali¢ al patio. Iba en mangas de camisa y hacia un viento glacial,
pero habia dejado de llover. A sus pies relucia el suelo, de cada pértico y canaldn caian gotas
de agua con un ritmo nervioso que le acompafid mientras cruzaba el patio.

La puerta de la cuadra se volvié a abrir levemente con suavidad, pero esta vez no se
volvié a cerrar. No vio nada en el interior. Supuso que se trataria de una jugarreta de la luz
que...
Pero no. Habia visto a alguien moverse alla dentro. La cuadra no estaba vacia. Algo (y
no era el pony) lo estaba observando en ese preciso instante. Verian que llevaba encima un
rifle y se pondrian a sudar. Ojala. Entrar en sus propiedades de esa manera. Que creyeran que
les iba a volar las pelotas.

Recorrio la distancia que le separaba de la cuadra con seis pasos confiados y entro en
ella.

Tenia el estbmago del pony debajo del pie, una de sus patas a la derecha de donde se
encontraba y la capa superior roida hasta el hueso. Charcos de sangre espesa reflejaban los
agujeros del tejado. Aquella mutilacion le dio nauseas.

—De acuerdo —desafié a las tinieblas—. Sal. —Esgrimié el rifle-. ;Me oyes, bastardo?
Fuera, te he dicho, o te dejo listo para el Dia del Juicio.

Estaba dispuesto a hacerlo.

En el extremo opuesto de la cuadra algo se agito entre las balas de paja. «Ya tengo a ese
hijo de puta», pensé Denny. El intruso irgui6 sus dos metros setenta de altura y lo contemplé.

—Di-0s mi-o.

Y se le vino encima sin previo aviso, se le vino encima como una locomotora, tranquilo
y eficiente. Le dispar0 y la bala le alcanzd en la parte superior del pecho, pero la herida no lo
detuvo.

Nicholson se dio la vuelta y echo a correr. Los adoquines del patio estaban resbaladizos
y no tenia ninguna posibilidad de ganar la carrera. Lo tuvo a su espalda en dos zancadas y en
una mas ya lo tenia encima.

Gwen solto el teléfono al oir el disparo. Llego corriendo a la ventana a tiempo para ver
coémo una figura descomunal eclipsaba a su querido Denny. Aullo al apoderarse de él y lo
lanzé al aire como si fuera un saco de plumas. Impotente, observd como su cuerpo alcanzaba
la cuspide de su trayectoria antes de caer en picado hasta el suelo, con un golpe sordo que
Gwen aprecié en cada uno de sus huesos. El gigante se abalanzd sobre el cuerpo
instantaneamente, aplastandole la adorable cabeza contra el estiércol.

Chillo, tratando de acallar su grito con una mano. Demasiado tarde. Ya habia proferido
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el chillido y el gigante la estaba contemplando, mirandola detenidamente. Su maldad
perforaba la ventana. Dios mio, la habia visto y ahora venia a por ella..., cruzando el patio a
grandes zancadas. Era un monstruo deshudo que le grufila una amenaza mientras se iba
acercando.

Gwen recogio a Amelia del suelo y la apretd con fuerza contra si, protegiendo la cara de
la nifia contra su cuello. A lo mejor asi no lo veia, no debia verlo. El ruido de sus pies contra
el suelo mojado del patio se hacia cada vez mas apremiante. Su sombra invadié la cocina.

—Dios mio, aytdame.

Estaba empujando la ventana, su cuerpo era tan gigantesco que tapaba la luz, tenia la
cara, lubrica y repugnante, aplastada contra el cristal mojado. Y entr6 destrozandolo,
haciendo caso omiso de los trozos de vidrio que se le clavaron en la piel. Olia a carne
infantil. Queria carne infantil. Obtendria carne infantil.

Le asomaron los dientes y su sonrisa se convirtid en una obscena carcajada. De la
mandibula le colgaban hilachos de saliva. Como un gato persiguiendo a un ratén en una
jaula, daba zarpazos al aire, acercandose cada vez mas a su victima, con el bocado més cerca
a cada zarpazo.

Gwen abrio la puerta del vestibulo cuando el monstruo se canso de alargar los brazos y
empezd a destrozar el marco de la ventana para entrar gateando. Cerro la puerta detras de ella
mientras, al otro lado, la loza era aplastada y la madera astillada, y luego empezé a taparla
con todos los muebles que encontrd en el vestibulo. Mesas, sillas, percheros, consciente de
que todo eso quedaria reducido a afiicos en dos segundos. Amelia estaba arrodillada en el
suelo del vestibulo, tal como la habia dejado su madre. Su cara, agradecida, estaba
desprovista de expresion.

Bueno, eso era todo lo que podia hacer. Ahora a subir la escalera. Recogi¢ a su hija, que
de repente le parecid mas ligera que el aire, y subio los peldafios de dos en dos. A mitad de
camino el estrépito de la cocina cesé por completo.

Tuvo una crisis de realidad. En el rellano todo era paz y tranquilidad. El polvo se
amontonaba sobre el alféizar de la ventana, las flores se marchitaban; todos los
infinitesimales trdmites domeésticos seguian su curso como si no hubiera ocurrido nada.

—Lo he sofiado —dijo—. Dios mio, es cierto: lo he sofiado.

Se sento sobre la cama en que Denny y ella habian dormido durante ocho afos y trat6 de
pensar con serenidad.

Una asquerosa pesadilla menstrual, no era mas que eso, una fantasia de violacion
totalmente descontrolada. Dejo a Amelia sobre el edredédn rosa (Denny odiaba el rosa, pero lo
soportaba por ella) y acaricio la frente sudorosa de la nifia.

—Lo he sofiado.

Y entonces la habitacion se quedo a oscuras. Levantd la vista sabiendo por adelantado
qué iba a ver.

Ahi estaba la pesadilla, contra las ventanas del piso de arriba, abarcando todo el cristal
con sus brazos de arafia, colgando del marco como un acrdbata, ensefiando y tapando sus
repelentes dientes mientras contemplaba boquiabierto el terror de Gwen.

Se abati6 sobre Amelia, arrancandola del lecho y arrastrandola hacia la puerta. Detras de
ella se resquebrajaron los cristales y una bocanada de aire frio se colo en el cuarto. El
monstruo se acercaba.

Cruzo el rellano y subié la escalinata, pero él la alcanz6 en un santiamén, con la boca
abierta como un tunel, después de pasar en cuclillas por la puerta. En el exiguo espacio del
rellano parecia ain méas descomunal. Grito de alegria al poner la mano sobre el paquete mudo
que Gwen tenia entre sus brazos. Sus manos se apoderaron de Amelia con una insolente
naturalidad y tiraron de ella.

La nifia gritd cuando la arrancaron del regazo de su madre, a quien dej6 cuatro arafiazos
en la cara.

Gwen se tambaleo, aturdida por la inefable vision que tenia ante sus ojos, y perdio el
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equilibrio. Mientras caia de espaldas por la escalera vio como las hileras de dientes engullian
la cara manchada de lagrimas y entumecida de su hija Amelia. Luego se golped la cabeza
contra la barandilla y se le rompi6 el cuello. Cuando cay6 rodando los seis Gltimos escalones
ya no era mas que un cadaver.

A primera hora de la tarde el agua de la lluvia se habia dispersado un poco, pero el lago
artificial que se habia formado en el fondo de la depresion aun tenia varios centimetros de
profundidad. Reflejaba serenamente el cielo. Resultaba hermoso pero incémodo. El
reverendo Coot recordd discretamente a Declan Ewan que informara al ayuntamiento de la
obstruccion de las alcantarillas. Era la tercera vez que se lo pedia, y Declan se sonrojo al
oirle.

—Lo siento, yo...

—De acuerdo. No te preocupes, Declan. Pero tenemos que conseguir que las desatasquen.

Una mirada perdida. Un presentimiento. Una idea.

—El otofio siempre las vuelve a atascar, claro.

Coot hizo un amplio gesto circular, una especie de precision de que en realidad no era
tan importante que el ayuntamiento limpiara o no los desaglies o cudndo lo hiciera, y su
presentimiento desaparecid. Habia asuntos mas urgentes. Por una parte, el sermon del
domingo. Por otra, averiguar por qué no lograba ponerse a escribir el sermén esa tarde. Se
respiraba un desasosiego en el ambiente que hacia que cada palabra tranquilizadora se
volviera gélida al transcribirla sobre el papel. Coot se acerc a la ventana, dandole la espalda
a Declan, y se rasco las palmas de las manos. Le dolieron: tal vez tuviera un nuevo acceso de
eczema. Si por lo menos pudiera hablar, encontrar palabras con que expresar su desazon,
Nunca, a lo largo de sus cuarenta y cinco afios, se habia sentido tan incapaz de comunicarse;
y nunca en su vida habia sido tan vital que hablara.

—¢Debo irme? —preguntd Declan.

Coot neg6 con la cabeza.

—Un poco mas. Si haces el favor.

Se volvid hacia el sacristan. Declan Ewan tenia veintinueve afios, aunque por la cara
parecia mucho mayor; rasgos suaves y palidos, entradas prematuras.

«¢,Qué hara este cara de huevo con mi revelacion?», pensd Coot. «Probablemente se
echara a reir. Por eso no encuentro las palabras, porque no quiero. Tengo miedo de parecer
estpido. Aqui estoy; un hombre del clero dedicado a los misterios cristianos. Por primera
vez en cuarenta monotonos afios he vislumbrado algo, una vision quiza, y tengo miedo de
que se rian de mi. Eres un estlpido, Coot, un auténtico estipido.»

Se sacd las gafas. Los rasgos anodinos de Declan se convirtieron en un borron. Por lo
menos ya no tendria que contemplar su sonrisa afectada.

—Declan, esta mafiana he recibido lo que sélo puede describirse como... como una...
visita.

Declan no dijo nada, el borron tampoco se movio.

—No sé muy bien como llamar a esa... nuestro vocabulario es muy limitado en lo que
respecta a esta clase de cosas..., pero, francamente, nunca habia presenciado una
manifestacion tan directa, tan inequivoca de...

Coot se detuvo. ¢Queria decir «Dios»?

—Dios —dijo, sin estar seguro de haberlo dicho.

Declan permanecio callado un momento. Coot se arriesgo a volver a poner las gafas en
su sitio. El huevo no se habia resquebrajado.

—¢Puedes explicar qué aspecto tenia? —preguntd, completamente sereno.

Coot neg06 con la cabeza; llevaba todo el dia buscando las palabras adecuadas, pero s6lo
se le ocurrian frases manidas.

—¢Qué aspecto tenia? —insistio Declan.
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¢Por qué no queria comprender que no lo podia explicar? «Tengo que intentarlo, pensé
Coot, tengo que hacerlo.»

—Me quedé en el altar después de maitines... —comenz6—, y noté que una sensacion me
recorria el cuerpo. Era casi como electricidad. Me puso los pelos de punta. Literalmente de
punta.

Al recordar esa sensacion se paso la mano por el corto pelo. El pelo tieso como un
campo de maiz rojo. Y el zumbido en las sienes, en los pulmones, en la ingle. En realidad le
habia provocado una ereccidn, pero era incapaz de confesarselo a Declan. Se quedo en el
altar con una ereccion tan poderosa como si hubiera vuelto a descubrir los placeres de la
lujuria.

—No voy a afirmar... no puedo afirmar que fuera Dios nuestro sefior...

(Aunque fuera eso lo que queria creer, que era el dios de la ereccion.)

—No puedo afirmar siquiera que fuera cristiano. Pero hoy ha ocurrido algo. Lo he notado.

El rostro de Declan seguia siendo impenetrable. Coot lo contemplé unos segundos,
esperando encontrar una mueca de desdén.

—¢ Y bien? —pregunto.

—¢Y bien qué?

—¢No tienes nada que decir?

El huevo fruncio el entrecejo; fue como una arruga sobre su cascaron.

Luego dijo:

—Dios nos asista —casi en un susurro.

—¢Qué?

—-Yo también lo noté. No tal y como lo has descrito: no fue como una descarga eléctrica.
Pero fue algo.

—¢Por qué nos tiene que asistir Dios, Declan? ¢ Tienes miedo de algo?

No contestd.

-Si sabes algo acerca de estas experiencias que yo desconozca... dimelo, por favor.
Quiero saber, comprender. Por Dios; fengo que comprender.

Declan se lamio los labios.

—Bueno... —Sus 0jos se volvieron mas inescrutables que nunca; y, por primera vez, Coot
intuy6 que habia un fantasma detras de ellos. ¢Era, quiza, desesperacion?

—Este lugar tiene mucha historia, ¢sabes? —dijo—, historias de cosas... que habia en su
emplazamiento.

Coot sabia que Declan habia estado hurgando en la historia de Zeal. Un pasatiempo sin
duda inofensivo: el pasado era el pasado.

—Ha habido un asentamiento que se remonta a una época muy anterior a la de la
ocupacion romana. Nadie sabe exactamente a cuando. Probablemente siempre haya habido
un templo sobre este lugar.

—No hay nada raro en ello. —Coot le brindd una sonrisa con la intencion de que Declan le
tranquilizara. Una parte de su ser queria que le dijeran que todo estaba bien en el mejor de los
mundos, aungue fuera mentira.

La cara de Declan se ensombrecid. No tenia ningiin motivo para tranquilizarle.

-Y aqui habia un bosque. Inmenso. Los Bosques Salvajes. —;Seguia habiendo
desesperanza en esos 0jos? ¢O era nostalgia?—. Ni siquiera un pequerfio y apacible huerto. Un
bosque en que se podria haber escondido una ciudad; lleno de bestias...

—¢; Te refieres a lobos? ¢ 0s0s?

Declan negd con la cabeza.

—Habia seres que poseian esta tierra. Antes de Cristo. Antes de que hubiera civilizacion.
La mayoria no logro sobrevivir a la destruccion de su habitat natural: eran demasiado
primitivos, supongo. Pero fuertes. No eran como nosotros; no eran humanos. Eran algo
completamente diferente.

=Y qué?
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—Uno de ellos sobrevivid hasta el siglo catorce. Hay una talla, en el altar, que describe su
entierro.

—¢En el altar?

—Bajo el manto. La descubri hace poco: nunca le habia prestado demasiada atencién
hasta esta mafiana. Hoy... intenté tocarla.

Abrio el pufio y mostré la palma de la mano. La carne estaba cubierta de ampollas. De la
piel rasgada manaba pus.

—No duele —explico—. En realidad esta bastante entumecida. Me ha servido de
escarmiento. Me lo podia haber imaginado.

La primera reaccion de Coot fue pensar que ese hombre estaba mintiendo. Luego penso
que tenia que haber una explicacion logica. Finalmente recordd el dicho de su padre: «La
I6gica es el ultimo refugio de un cobarde».

Declan se puso a hablar de nuevo. Esta vez estaba excitadisimo.

—Lo Ilaman «hombre-lobo».

—:Queé?

—A la bestia que enterraron. Esta en los libros de historia. Lo llaman «hombre-lobo»
porque tenia la cabeza inmensa y del color de la luna ? y descarnada.

Declan no pudo evitarlo. Se sonrié.

—Se comia a los nifios —dijo, irradiando felicidad, como un bebé a punto de mamar.

Hasta la mafiana del sdbado no se descubrié la matanza de la granja de los Nicholson.
Mick Glossop se dirigia en coche a Londres por la carretera que pasa junto a la granja («No
sé por qué. No suelo hacerlo. Es curioso.») y oy6 el revuelo que armaba el rebafio de frisonas
de los Nicholson, con las ubres hinchadas. Llevaban veinticuatro horas sin ordefiar. Glossop
dejo el jeep al lado de la carretera y entré en el patio.

Aunque el sol habia salido hacia una hora escasamente, el cuerpo de Denny ya estaba
atestado de moscas. En el interior de la casa, lo Unico que quedaba de Amelia eran jirones de
un vestido y un pie descuidado. Al pie de las escaleras yacia el cuerpo sin mutilar de Gwen
Nicholson. En su cadaver no se apreciaron heridas ni indicios de abuso sexual.

Hacia las nueve y media Zeal era un hormiguero de policias y todos los rostros del
pueblo parecian afligidos. Aungue hubo informes contradictorios acerca del estado de los
cuerpos, nadie puso en duda la brutalidad de los asesinatos. Especialmente el de la nifia,
probablemente descoyuntada. El asesino se habia llevado el cuerpo Dios sabe con qué
proposito.

La Brigada del Crimen establecié un cuartel general en The Tall Man, se entrevisté a
todos los aldeanos. De momento no se descubrio nada. No se habian visto extranjeros en la
localidad ni se aprecié conducta mas sospechosa que la normal en un cazador furtivo o un
especulador de terrenos. Fue Enid Blatter, la del busto generoso y los modales maternales,
quien menciond que llevaba mas de veinticuatro horas sin ver a Thom Garrow.

Lo encontraron donde lo dejé su asesino, como un botin expoliado en pocas horas. Tenia
gusanos en la cabeza y las gaviotas le habian picoteado la carne de las pantorrillas —al
descubierto porque los pantalones se le salieron de las botas—, hasta el hueso. Cuando lo
sacaron del hoyo se le escurrieron familias enteras de piojos, refugiadas en las orejas.

Esa noche el ambiente del hotel era crispado. En el bar, el sargento y detective Gissing,
venido desde Londres para dirigir la investigacién, habia encontrado en Ron Milton a un oido
complaciente. Le gustaba poder conversar con un londinense como él, y Milton alargé la
charla durante casi tres horas a base de whisky escocés y agua.

—Veinte afos en el cuerpo —repetia, incansable, Gissing— y nunca habia visto nada
parecido.

Lo que no era absolutamente cierto. Hacia mas de una década, se encontr6 a una puta (o
a sus selectos despojos) dentro de una maleta, en la seccién de objetos perdidos de la estacion
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de Euston. Y a un drogadicto que se habia empefiado en hipnotizar a un oso polar del zoo de
Londres: cuando lo sacaron del estanque estaba hecho un espectaculo lamentable. Stanley
Gissing habia visto muchas cosas, ya lo creo...

—Pero esto..., jamas habia visto nada parecido —insistio—. Para ser honestos, me entraron
ganas de vomitar.

Ron no sabia a ciencia cierta por qué se quedaba a escuchar a Gissing; tal vez
simplemente para matar la noche. En sus afios mozos habia sido un radical, nunca le gustaron
demasiado los policias, y le producia cierta satisfaccion inconfesable comprobar que a ese
saco de mierda no le cabia en el diminuto craneo tamafia monstruosidad.

—Es un jodido lunatico —decia Gissing—, puede creerme. Lo atraparemos facilmente. Un
hombre de ésos no tiene control, ;comprende? No se preocupa por borrar sus huellas, ni le
preocupa siquiera vivir o morir. Dios sabe que un tipo que es capaz de desgarrar a una nifia
de siete afios de esa manera esta a punto de estallar. Los he visto.

—¢Si?

—Desde luego. Los he visto llorar como nifios, cubiertos de sangre como si acabaran de
salir del matadero. Patético.

-0 sea que podra con él.

—-Asi de facil —dijo Gissing, haciendo un chasquido con los dedos. Se puso de pie
titubeando levemente—. Lo atraparemos, tan seguro como que Dios cre6 al mono. —Echo una
ojeada al reloj y luego al vaso vacio.

Ron no hizo ningun ademan de volver a llenarlo.

—Bueno —dijo Gissing—, tengo que volver a Londres a presentar mi informe.

Se dirigio a la puerta haciendo eses y dejo que Milton se las apafiara con la nota.

El hombre-lobo contempldé como salia del pueblo el coche de Gissing y tomaba la
carretera del norte. Los faros iluminaban la noche tenuemente. A pesar de ello, el ruido del
motor, acelerado para subir la colina donde se encontraba la granja de los Nicholson, puso
nervioso a Rex. Sus rugidos y toses no se parecian a los de ninguna bestia con la que se
hubiera encontrado antes, y el #omo sapiens lo controlaba de alguna manera. Para arrebatar a
los usurpadores su reino tendria que doblegar tarde o temprano a una de esas bestias. Rex se
trago el miedo y se preparé para el combate.

La luna mostro sus colmillos.

En el asiento trasero del coche, Stanley estaba a punto de dormirse, sofiando con nifias
pequefias. Sofiaba que esas encantadoras ninfas subian a la cama por una escalera y que él
estaba apostado junto a la escalera mirandolas subir, vislumbréndoles las bragas ligeramente
sucias a medida que desaparecian en el cielo. Era un suefio habitual, aunque jamas lo habria
reconocido, ni borracho. No es que le avergonzara exactamente; sabia positivamente que
muchos de sus colegas tenian vicios igual de excéntricos y a veces mucho menos sabrosos
que el suyo. Pero queria ser duefio suyo en exclusiva: era su suefio personal y no estaba
dispuesto a compartirlo con nadie.

En el asiento del conductor, el joven oficial que llevaba seis meses haciendo de chofer
para Gissing esperaba que el viejo se quedara dormido como un tronco. Entonces, y solo
entonces; podria arriesgarse a enchufar la radio para oir los resultados de cricket. Australia se
habia quedado muy rezagada en la clasificacion: parecia poco probable que se recuperara a
altima hora. Ah, en el cricket estaba su futuro; gracias a él podria mandar a paseo esa rutina,
pensaba mientras conducia.

Ni el pasajero ni el conductor, perdidos en sus ensofiaciones, advirtieron al hombre-lobo.
Estaba acechando el coche, su gigantesca zancada le permitia ir al mismo paso, seguirlo por
la sinuosa y oscura carretera.

De repente se encolerizd y salio de los campos para plantarse en medio del asfalto.

El conductor dio un giro al volante para esquivar a esa masa inmensa que se abalanzaba
contra los faros encendidos aullando como una jauria de perros rabiosos.

El coche patin6 sobre el piso mojado, abollandose la aleta izquierda contra los arbustos
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que bordeaban la carretera y destrozandose el parabrisas al llevarse por delante un revoltijo
de ramas. En el asiento trasero Gissing se cay0 de la escalera por la que estaba trepando
cuando el coche acabé de recorrer el seto y se estrelld contra una puerta de hierro. Gissing
salio disparado contra el asiento delantero, asustado pero ileso. El impacto arrancéd al
conductor del volante y lo despidié por la ventana en cuestion de segundos. Su pie, que
reposaba ahora contra la cara de Stanley, se contrajo.

Rex contempl6 la muerte de la caja de metal desde la carretera. Sus estertores, el aullido
de su costado destrozado, su cara lacerada le asustaban. Pero estaba muerto.

Precavido, esper6 un rato antes de acercarse a olisquear aquel cuerpo aplastado. Un olor
aromatico flotaba en el aire, dandole cosquilleos en las fosas nasales. Era la sangre de la caja,
cuyo torso herido vertia gotas que se alejaban por la carretera. Se acerco, seguro ya de que la
bestia estaba muerta.

Habia alguien vivo en la caja. No se trataba de la dulce carne de nifio que tanto le
gustaba; no era mas que carne correosa de macho. Una cara cdmica lo miraba de hito en hito.
Ojos redondos, como platos. La estupida boca se abria y cerraba como la de un pez. Le dio
una patada a la caja para abrirla y, al ver que no lo conseguia, arrancé las puertas de cuajo.
Cogio al macho gimoteante y lo saco de su refugio. ¢Seria uno de los que habian podido con
é1? ¢Ese insecto asustado de labios de gelatina? Se ri6 de sus suplicas y le puso boca abajo,
sujetandolo por un pie. Esperd a que dejara de chillar, hurgd entre sus piernas crispadas y
encontrd la virilidad de aquel hombre. No era grande. De hecho, la tenia muy encogida de
miedo. Gissing farfullaba todo lo que se le ocurria; es decir, incoherencias. El Unico sonido
de Stanley que comprendié Rex fue el que estaba profiriendo ahora, el chillido desgarrador
que acompafaba siempre a una castracion. Al acabar dejé caer a Gissing al lado del coche.

El motor aplastado empezaba a arder, lo estaba oliendo. No era tan bestia como para
tener miedo del fuego. Lo respetaba, desde luego; pero no lo temia. ElI fuego era un
instrumento, lo habia usado muchas veces: para quemar a sus enemigos, incinerarlos en la
cama.

Se apartd del coche cuando la llama encontro la gasolina y produjo una explosion. Las
lenguas de fuego se abalanzaron contra él y notd6 como se le chamuscaba el pelo del pecho,
pero el espectaculo lo tenia demasiado cautivado como para apartar los ojos. El fuego siguid
el rastro de sangre de la bestia, consumiendo a Gissing y relamiendo los regueros de gasolina
como un perro excitado un rastro de pis. Rex contempld el espectaculo y aprendié una nueva
y mortifera leccion.

En el caos de su estudio, Coot trataba sin éxito de resistirse al suefio. Habia pasado buena
parte de la tarde en el altar y un rato con Declan. Esa noche no habria oraciones, sélo
meditaciones. Sobre la mesa de despacho tenia una copia de la talla del altar; llevaba una
hora examinandola sin ningun resultado. O la talla era demasiado ambigua o €l tenia poca
imaginacion. En cualquier caso, no acertaba a deducir gran cosa de la imagen. Describia sin
duda un entierro, pero eso fue casi todo lo que sacé en limpio. Tal vez el cuerpo fuera un
poco mas grande que el de los acomparfiantes, pero no tenia nada de excepcional. Pensé en el
pub de Zeal, The Tall Man, y se sonrid. Podia ser que a un ingenioso medieval le hubiera
gustado la idea de dibujar el entierro de un cervecero debajo de la sabanilla del altar.

En el vestibulo el reloj estropeado dio las doce y cuarto, lo que queria decir que era casi
la una. Coot se levanto de la mesa, se estird y apag6 la lampara. Le sorprendio la intensidad
de la luz de la luna que se colaba por un desgarron de la cortina. Era una luna llena, de
septiembre, y daba una luz exuberante, aunque fria.

Coloco la alambrera delante del fuego y salio al pasillo ensombrecido, cerrando la puerta
detras de él. El reloj hacia un tictac ruidoso. En algun lugar camino de Goudhurst oy la
sirena de una ambulancia.

«¢,Qué ocurre?», pensod, y abrid la puerta delantera para ver mejor. Se distinguian faros
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sobre la colina y el latido alejado de las luces azules de la policia, mas ritmicas que el tictac
que sonaba a su espalda. Un accidente en la carretera que iba hacia el norte. Demasiado
pronto para que hubiera hielo. Ademas, no hacia tanto frio. Contempldé como las luces,
plantadas sobre la colina como joyas sobre el lomo de una ballena, se alejaban parpadeando.
En realidad hacia bastante frio. No hacia tan buen tiempo como para quedarse en él...

Frunci6 el entrecejo; habia sorprendido algo, un movimiento en el extremo opuesto del
camposanto, bajo los arboles. La luz de la luna proyectaba una escena en blanco y negro.
Tejos negros, piedras grises, un crisantemo blanco que derramaba sus pétalos sobre una
tumba. Y, a la sombra de los tejos, una silueta negra, pero dibujada nitidamente contra la
l&pida de un timulo de marmol. La silueta de un gigante.

Coot sali6 de la casa con paso vacilante.

El gigante no estaba solo. Alguien estaba arrodillado ante él, una figura méas pequefia y
humana, con la cara levantada e iluminada. Era Declan. Hasta de lejos se advertia que le
estaba sonriendo a su amo.

Coot quiso acercarse; ver aquella pesadilla mas de cerca. Al dar el tercer paso hizo crujir
la grava.

El gigante parecié moverse en la oscuridad. ;Se estaba dando la vuelta para mirarlo?
Coot se quedd palido. No, ojala esté sordo; por piedad, Dios mio, que no me vea, hazme
invisible.

Aparentemente su suplica fue escuchada. El gigante no dio indicios de haberle visto
acercarse. Haciendo acopio de valor, Coot avanzé por un camino de lapidas, haciendo eses de
tumba a tumba, en busca de proteccidn, apenas osando respirar. Cuando llegd a pocos pasos
de la escena pudo ver como inclinaba la criatura su cabeza en direccion a Declan; oyo los
asperos sonidos guturales que emitia su garganta. Pero la escena era algo mas que eso.

Declan tenia las vestiduras rasgadas y sucias, su pequefio pecho estaba desnudo. La luz
de la luna le iluminaba el esterndn, las costillas. Su estado y su posicién no dejaban lugar a
dudas. Lo estaba adorando, pura y simplemente. Coot oy6 ruido de salpicaduras; se acerco un
poco mas y vio que el gigante estaba dirigiendo un chorro reluciente de orina a la cara
levantada de Declan. Le entraba por la boca, le salpicaba el torso. Declan no dejo de irradiar
alegria mientras recibio ese bautismo; ain méas, movia la cabeza de lado a lado, satisfecho de
que lo humillaran de pies a cabeza.

El aire llevd el olor de la orina de la criatura hasta Coot. Era acido, repugnante. ;Como
podia Declan soportar que le cayera una sola gota encima o, mucho peor, chapotear en ella?
Coot quiso chillar, detener ese espectaculo de depravacién, pero incluso a la sombra del tejo
la silueta del monstruo era aterrorizadora. Era demasiado alta y ancha para ser humana.

Se trataba sin duda de la Bestia del Bosque Salvaje que Declan le habia intentado
describir; era el devorador de nifios. ¢Habia imaginado Declan, al elogiar a este monstruo,
qué poder llegaria a tener sobre su conciencia? ;Supo desde siempre que si la bestia llegaba
hasta él olisqueando su rastro se arrodillaria ante ella, la llamarla «sefior» (antes de Cristo,
antes de la civilizacién, habia dicho), permitiria que le descargara la vejiga encima con una
sonrisa en los labios?

Si. Claro que si.

Asi que mejor dejarle disfrutar de ese momento. «No te juegues el pellejo, pensé Coot,
estd donde quiere estar.» Se alejo muy despacio hacia la sacristia, con los ojos todavia
puestos sobre la escena de degradacion que tenia delante. El bautista dejo caer las ultimas
gotas, pero Declan habia recogido algo de liquido con las manos. Se las llevo a la boca y
bebid.

Coot tuvo un acceso de nauseas irreprimible. Cerrd un segundo los ojos para dejar de ver
aquello. Cuando los volvio a abrir descubrié que el rostro ensombrecido de la bestia estaba
vuelto hacia él, que lo miraba con unos ojos que ardian en la oscuridad.

—Dios bendito.

Lo estaba mirando. Esta vez no cabia duda alguna, lo veia. Rugié y su cabeza cambi6 de
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forma en las sombras al abrir una boca horrible e inmensa.

—Jesusito de mi vida.

Ya estaba cargando hacia €l con la agilidad de un antilope, dejando a su acolito
desplomado bajo un arbol. Coot se dio la vuelta y corrid, corrié como no lo habia hecho en
muchos afos, saltando sobre las lapidas en su estampida. La puerta estaba a pocos metros;
era su unico refugio. Quiza no resistiera demasiado, pero le daria tiempo para pensar, para
encontrar un arma. Corre, cabrén. Como si el diablo te pisara los talones. Cuatro metros.

Corre.

La puerta estaba abierta.

Casi a mano; a un metro...

Cruzo6 el umbral y se gir6 en redondo para cerrarle la puerta a su perseguidor. Pero jno!
Rex habia introducido la mano por la puerta, una mano tres veces mas grande que la de un
hombre. Daba brazadas en el aire, tratando de alcanzar a Coot, sin dejar de rugir.

Este se apoyaba con todo su peso contra la puerta de roble. EI montante, revestido de
acero, se clavé en el antebrazo de Rex. El rugido se hizo aullido: la perfidia y el dolor se
unieron en un grito estentoreo que se oyo6 de un extremo a otro de Zeal.

Atraveso la noche, llegando incluso hasta la carretera norte, donde estaban recogiendo
los restos de Gissing y su conductor para envolverlos en plastico. Reson6 en las gélidas
paredes de la camara mortuoria, donde Denny y Gwen Nicholson empezaban ya a
descomponerse. También se oy en las habitaciones de Zeal, donde yacian juntos parejas de
seres Vivos, quiza con un brazo por debajo del cuerpo del compariero; donde los ancianos
velaban escrutando la geografia del techo; donde los nifios sofiaban con el claustro materno y
los bebes lloraban por él. Se oy6 una, dos, tres y mil veces mientras Rex se debatio ante la
puerta.

Los aullidos le dieron vértigo a Coot. Farfullo plegarias, pero la ayuda de las alturas no
daba muestras de ir a bajar sobre él. Sintié que le empezaban a flaquear las fuerzas. El
gigante se iba abriendo camino lentamente, desentornando la puerta centimetro a centimetro.
Los pies de Coot se deslizaban por el suelo demasiado barnizado, los musculos le temblaban
al desfallecer. Era una lucha en la que no tenia ninguna posibilidad de vencer si pretendia
medir la fuerza de cada uno de sus tendones contra los de la bestia. Si queria ver amanecer,
necesitaba una estrategia.

Coot hizo més presion contra la puerta, paseando los ojos por el pasillo en busca de un
arma. No debia entrar: no debia dejar que se le impusiera. El aire estaba impregnado de un
olor acre. Se vio fugazmente desnudo y arrodillado delante del gigante, que le orinaba en la
cara. Esa escena le sugiri6 muchas perversiones mas: todo lo que podia hacer para evitar que
entrara era pensar en obscenidades. Le estaba royendo la conciencia, introduciendo una cufia
de mugre en sus recuerdos, arrancandole ideas enterradas en el subconsciente. ;(No exigiria
que lo adoraran como cualquier dios? ¢Y no serian sus exigencias claras y factibles, y no
ambiguas, como las del sefior a quien habia servido hasta ese dia? Era una buena idea:
entregarse a ese dios que golpeaba el otro lado de la puerta, quedarse quieto delante de él y
dejar que lo destrozara.

Cabeza Cruda. El nombre le resonaba como un latido en el oido. Cabeza. Cruda.

Desesperado, comprendiendo que sus debiles defensas mentales estaban a punto de
venirse abajo, sus 0jos se posaron sobre la estanteria llena de vestidos que habia a la
izquierda de la puerta.

Cabeza. Cruda. Cabeza. Cruda. EI nombre era como un mandato. Cabeza. Cruda.
Cabeza. Cruda. Le sugeria una cabeza rapada, sin defensas, una cosa a punto de estallar de
dolor o de placer, poco importaba. Pero resultaria facil descubrirlo...

Ya casi se habia apoderado de él, lo sabia: ahora o0 nunca. Apartdé una mano de la puerta
y la estir6 hacia la balda, en busca de un bastén. Sentia un carifio especial por uno de ellos.
Lo llamaba su baston de «campo a través», una vara de metro y medio de fresno sin corteza,
usada y dura. La agarrd con la punta de los dedos.
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Rex habia sacado partido de la falta de resistencia que le oponia Coot y estaba
introduciendo ya su brazo correoso, indiferente a los desgarrones que le producia la jamba.
La mano, y sus dedos —fuertes como el acero—, habian alcanzado los pliegues de la chaqueta
de Coot.

Este levanto la vara de fresno y golpe6 el codo de Rex donde el hueso estaba mas cerca
de la piel. La madera se astill6 con el golpe, pero cumplié su cometido. EI monstruo retird
velozmente la mano y empez6 a aullar de nuevo. Al desaparecer los dedos, Coot cerré de un
portazo y echd el pestillo. Hubo un breve compas de espera, tan sélo unos segundos, antes de
que volviera a empezar el ataque, esta vez fueron dos pufios los que golpearon la puerta. Las
bisagras empezaban a combarse, la madera rechinaba. Pasaria poco tiempo, poquisimo
tiempo, antes de que lograra entrar. Era fuerte y ahora, ademas, estaba furioso.

Coot cruzo el vestibulo y cogi6 el teléfono. «Policia», dijo, y empez6 a marcar. ¢Cuanto
tiempo le quedaba hasta que la bestia recapacitara, dejara la puerta en paz y se dirigiera a los
ventanales? Estaban sellados con plomo, pero cederian en seguida. Disponia de algunos
minutos como mucho, probablemente de segundos; dependia de la capacidad intelectual del
monstruo.

La conciencia de Coot, liberada del influjo de la de Rex, era una algarabia de fragmentos
de suplicas y plegarias. «Si me muero —se sorprendié pensando— ¢seré recompensado en el
cielo por morir de una manera mas brutal que la que le espera en buena logica a cualquier
cura de pueblo? ¢Otorga el paraiso alguna compensacion a quien muere con las entrafias
fuera en el vestibulo de su propia sacristia?»

En la comisaria de policia s6lo quedaba un oficial de servicio: el resto estaba en la
carretera norte recogiendo los restos de la fiesta de Gissing. El pobre hombre apenas si podia
comprender las suplicas del reverendo Coot, pero el ruido de madera astillada y el eco de los
aullidos que tapaban sus balbuceos eran inconfundibles.

El oficial colgé el teléfono y pidié ayuda por radio. La patrulla de la carretera norte tardo
veinte o veinticinco minutos en contestar. En ese tiempo Rex habia hundido el pafio de la
puerta de la sacristia y se disponia a destrozar el resto. Eso no significaba que la patrulla lo
supiera. Despues de lo que acababan de ver, el cuerpo carbonizado del conductor y la
virilidad diezmada de Gissing, se habian vuelto tan insolentes como antiguos veteranos de
guerra. Al oficial de comisaria le costé un minuto largo convencerlos de que la voz de Coot
estaba totalmente descompuesta. Para entonces Rex ya habia logrado entrar.

Ron Milton contemplaba desde el hotel el desfile de luces parpadeantes por la colina,
escuchaba las sirenas y los aullidos de Rex y las dudas le asediaban. ¢Era éste el tranquilo
pueblo en el campo en que quiso instalarse con su familia? Miré a Maggie, a quien el ruido
habia despertado, pero que se habia vuelto a dormir. Tenia un frasco de somniferos sobre la
mesilla de noche, casi vacio. Se sinti0 protector, aunque ella se le hubiera reido en las
narices: queria ser su héroe. Sin embargo, era ella quien iba a clases de defensa personal por
la noche, mientras él engordaba a base de comidas caras. Le producia una tristeza
inexplicable verla dormir, saber que tenia tan poco poder sobre la vida y la muerte.

Rex estaba en medio del vestibulo de la sacristia envuelto en confetis de madera. Tenia
el torso acribillado de astillas y docenas de heridas pequefias le sangraban por el cuerpo
jadeante. Su sudor acre impregnaba el vestibulo como si de incienso se tratara.

Olisqued el aire en busca de su hombre, pero ya debia de estar lejos. Apreto los dientes,
frustrado, emitio un leve silbido gutural y se dirigié a grandes zancadas hacia el estudio. El
ambiente era célido y confortable en esa habitacion, lo notaba a veinte metros de distancia.
Roded la mesa de despacho y destrozo dos sillas, en parte para ganar espacio, pero sobre todo
por el placer de destrozar, luego arrojo el guardafuego y se sentd. Estaba rodeado de calor: un
calor curativo y vivo. Le deleitaba sentir como le acariciaba la cara, el bajo vientre, las
extremidades. También le calentaba la sangre, evocandole recuerdos de otros fuegos, de
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fuegos que habia provocado en campos de trigo en flor.

Y le vino a la memoria otro fuego, cuyo recuerdo trataba de eludir, pero no podia dejar
de pensar en él: la humillacion de aquella noche le acompanfaria siempre. Habian escogido
cuidadosamente la estacion: era verano avanzado, no habia llovido en dos meses. El
sotobosque del Bosque Salvaje era pura yesca, hasta los arboles vivos prendian facilmente.
Le habian hecho salir de su fortaleza con los ojos bafiados en lagrimas, aturdido y asustado, y
se vio rodeado por cantidad de estacas con puas, de redes y de... esa cosa que esgrimian, cuya
sola vista le detenia.

Claro que no fueron lo bastante valientes como para matarlo: eran demasiado
supersticiosos para eso. Ademas, ¢no estaban reconociendo su autoridad mientras lo herian,
no era su terror el homenaje que le ofrecian? Por eso lo enterraron vivo, y eso fue peor que la
muerte. ;| No fue eso lo peor de todo? Porque podia vivir toda una eternidad sin morir jamas,
ni aungue lo metieran bajo tierra. Lo dejaron condenado a esperar cien afios y a sufrir, a
esperar un siglo y otro siglo, mientras las generaciones pisaban la tierra que tenia encima,
vivian, morian y lo olvidaban. A lo mejor no lo olvidaron las mujeres: incluso a través de la
tierra podia distinguir su olor cuando se acercaban a la tumba y, aunque no supieran nada de
él, se sentian inquietas y convencian a sus maridos de que se marcharan para siempre de
aquel lugar, de forma que se quedaba absolutamente solo, sin que un solo espigador le hiciera
compaiiia. La soledad era la venganza de los hombres, creia, por la época en que él y sus
hermanos se habian llevado a las mujeres a los bosques, las habian desnudado, violado y
soltado, sangrando, pero fértiles. Morian al parir los frutos de las violaciones; ninguna
anatomia femenina podia soportar los pataleos de un hibrido, sus dientes o su angustia. Esa
fue la Unica venganza que él y sus hermanos se tomaron sobre el sexo débil.

Rex se acaricio y contempld la reproduccion de La /uz del mundo que colgaba con su
marco dorado encima de la repisa de la chimenea de Coot. La imagen no le suscitaba temor
ni remordimiento: era una descripcion de un martir asexuado, desconsolado y con ojos de
liebre. Eso no suponia ningun obstaculo. El verdadero poder, la Unica potencia que podia
derrotarlo, habia desaparecido aparentemente: se habia perdido para siempre, un pastor
virgen le habia usurpado el trono. Eyaculé en silencio y su semen fino cayé en el hogar. El
mundo era suyo; lo iba a gobernar sin ningun tipo de oposicion. Tendria calor y comida en
abundancia. Hasta bebés. Si, carne de bebé, era la mejor. Criaturas recién paridas, todavia
ciegas.

Se estirog, suspirando ante la perspectiva de tantos finos bocados, con la cabeza repleta de
monstruosidades.

Desde su refugio en la cripta, Coot distinguié el chirrido de los coches de policia al
detenerse junto a la sacristia y luego el ruido de pasos sobre el camino de grava. Decidi6 que
habia por lo menos media docena. Seria suficiente, sin duda.

Atraveso con cuidado las tinieblas, dirigiéndose a la escalera.

Alguien lo tocd: estuvo a punto de chillar, pero se mordié a tiempo la lengua.

—No te vayas ahora —le dijo una voz por detras. Era Declan, y hablaba demasiado alto
como para tranquilizarlo. EI monstruo estaba encima de ellos, en alguna parte, los oiria si no
se andaban con ojo. Por Dios, que no los oyera.

—Esta encima de nosotros —dijo Coot en un susurro.

-Yalo sé.

Parecia que la voz le saliera de las entrafias y no de la garganta; era como si tuviera un
filtro de mugre.

—Hagamos que baje, ¢no? Te quiere, ¢sabes? Quiere que Yyo...

—¢Qué te ha pasado?

El rostro de Declan se distinguia en la oscuridad. Hizo una mueca, enloquecido.

—Creo que a lo mejor también te quiere bautizar a ti. ;Qué te parece? ;Te gustaria? Se
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meo encima de mi, ;comprendes? Y eso no es todo. No, quiere méas que eso. Lo quiere todo.
¢Me oyes? Todo.

Declan agarr6 a Coot con un abrazo de 0so que apestaba a la orina de la criatura.

—¢ Vienes conmigo? —le dijo a Coot con una mirada maliciosa.

—Pongo mi fe en Dios.

Declan se echd a reir. No fue una risa estipida; rezumaba verdadera compasion por
aquella alma perdida.

—El es Dios —replic6—. Estaba aqui antes de que se construyera esta casa de mierda, y tu
lo sabes.

—También habia perros.

—¢Eh?

-Y eso no significa que les tenga que dejar que me levanten la pata y se me meen
encima.

—iSi sera listo el cabron! —dijo Declan con la sonrisa torcida—. El te ensefiara. Cambiaras.

—No, Declan. Suéltame.

El abrazo era demasiado estrecho.

—Subamos las escaleras, cara de acelga. No hay que hacer esperar a Dios.

Arrastrd a Coot hacia las escaleras sin dejar de abrazarlo. Ni palabras ni argumentos
I6gicos, a Coot no se le ocurria nada: ¢que podia decir para que Declan comprendiera su
degradacion? Entraron torpemente en la iglesia, y Coot mird inmediatamente el altar,
buscando un poco de alivio, pero no consiguid nada. Estaba devastado. Las vestiduras
estaban hechas jirones y untadas de excrementos, la cruz y las palmatorias estaban en medio
de una hoguera de libros de oraciones que ardia alegremente sobre los escalones del altar. Por
la iglesia flotaban carbonillas, el aire estaba lleno de humo.

—¢Has hecho t0 esto?

Declan grufio.

—El quiere que destruya todo esto. Que lo desmonte piedra a piedra si no queda mas
remedio.

—No se atrevera.

—Claro que si. No le tiene miedo a Jesus, no le tiene miedo a... Su seguridad desaparecio
de repente, fue un instante muy significativo, y Coot exploto esa vacilacion.

—Aqui hay algo a lo que le tiene miedo. Si no, habria venido él y lo habria hecho solo...

Declan no miraba al sacerdote. Tenia los o0jos vidriosos.

—¢Qué es, Declan? ;Qué es lo que no le gusta? Puedes decirmelo. Declan le escupi6 a
Coot en la cara un esputo de flema que le colgé de la mejilla como una babosa.

—No es asunto tuyo.

—En nombre de Dios, Declan, mira en qué te ha convertido.

—Reconozco a mi sefior en cuanto lo veo...

Declan estaba temblando.

—... y tu vas a hacer lo mismo.

Obligé a Coot a darse la vuelta, a mirar hacia la puerta que daba al sur. Estaba abierta, y
la criatura se encontraba en el umbral, agachandose agilmente para entrar por el portal. Coot
vio por primera vez con claridad a Rex y empezo a tener miedo de veras. Habia tratado de no
pensar demasiado en su tamafio, su mirada, sus origenes. Ahora, mientras se le acercaba a
pasos lentos, hasta majestuosos, reconocié su poderio. A pesar de su melena y de sus
aterradoras hileras de dientes no era una mera bestia; lo estaba atravesando con la mirada,
que relucia con un desprecio mas profundo del que pudiera sentir ningun animal. Abrio la
boca mas y mas; los dientes, de dos y cuatro centimetros de largo, no dejaban de descubrirse,
y aun no habia abierto la boca del todo. Cuando no tuvo escapatoria, Declan solté a Coot.
Este, de todas formas, no se habria movido: aquella mirada era demasiado insistente. Rex
alargd la mano y recogi6 a Coot. El mundo se puso a dar vueltas...
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Habia siete agentes y no seis, como creyd Coot. Tres iban armados. Sus armas procedian
de Londres, el sargento y detective Gissing las habia encargado. El difunto sargento y
detective Gissing, que pronto habria de ser condecorado péstumamente. Esos siete bravos y
valientes estaban bajo el mando del sargento Ivanhoe Baker. Ivanhoe no era un héroe, ni por
aficion ni por educacion. La voz, que esperaba que no le traicionara y diera las érdenes
pertinentes cuando llegara el momento, se le convirtié en un gafiido apagado cuando Rex
sali6 del interior de la iglesia.

—iYalo veo! —dijo.

Todo el mundo lo veia: media dos metros setenta, iba cubierto de sangre y parecia la
encarnacion del infierno andante. A nadie le hacia falta que se lo sefialaran. Sin que Ivanhoe
lo ordenara, le apuntaron con la pistola: los hombres desarmados se sintieron desnudos;
besaron sus porras y se pusieron a rezar. Uno de ellos echo a correr.

—jQuieto! —chillé Ivanhoe; si esos hijos de puta salian corriendo se quedaria solo. No le
habian provisto de una pistola, s6lo le dieron autoridad, y eso no suponia ningun alivio.

Rex seguia sujetando a Coot por el cuello con el brazo extendido. El reverendo pataleaba
a medio metro del suelo, con la cabeza reclinada y los ojos cerrados. EI monstruo esgrimio el
cuerpo ante sus enemigos en prueba de su poder.

—¢Podemos... por favor... podemos... disparar a ese bastardo? —inquirié uno de los
agentes armados.

Ivanhoe trago saliva antes de contestar.

—Alcanzaremos al cura.

—Ya esta muerto —dijo el agente.

—No lo sabemos.

—Tiene que estarlo. Mirelo.

Rex sacudia a Coot como si fuera un edreddn, y a ese edreddn, para disgusto de Ivanhoe,
se le estaba cayendo el relleno. Luego la bestia lanzd casi con desgana a Coot contra la
policia. El cuerpo golped la grava a pocos metros de la puerta y se qued6 inmdvil. lvanhoe
recupero la voz...

—iDisparen!

Los agentes no necesitaban que nadie los animara; ya habian apretado el gatillo antes de
que acabara de pronunciar la palabra.

Tres, cuatro, cinco balas alcanzaron a Rex en rapida sucesion, casi todas en el pecho. Le
escocieron y levantd un brazo para protegerse la cara. Con la otra mano se cubrid los huevos.
Era un dolor que no habia previsto. La herida que le provocé el rifle de Nicholson fue
olvidada gracias a la alegria de la sangria que vino inmediatamente después, pero estos
dardos le hacian dafio y no cejaban. Le entr6 miedo. El instinto le impulsaba a lanzarse
contra esas trayectorias explosivas y centelleantes, pero sentia un dolor demasiado intenso.
En lugar de eso, dio la vuelta y emprendid la retirada saltando por encima de las tumbas
mientras se dirigia hacia el refugio de las colinas. Conocia bosquecillos, madrigueras y
cuevas donde esconderse y hacer tiempo para meditar acerca de este nuevo contratiempo.
Pero antes que nada tenia que eludir a esos hombres.

Se lanzaron inmediatamente en su persecucion, excitados por la facilidad de su victoria,
dejando a lvanhoe que convirtiera en palangana una de las tumbas, la limpiara de crisantemos
y vomitara.

En cuanto empez06 a subir por la cuesta, Rex comprobd que no habia farolas a lo largo de
la carretera y se sintidé mas seguro. Podia disolverse en la oscuridad, en la tierra, lo habia
hecho miles de veces. Atajo por un campo. Aln no habian cosechado la cebada, que se
inclinaba por el peso de las semillas. La pisote0 al atravesarla, moliendo granos y tallos. A su
espalda los perseguidores empezaban a perder terreno. El coche en que se habian montado en
tropel se detuvo junto a la carretera; distinguia sus luces, una azul y dos blancas, a lo lejos. El
enemigo proferia una algarabia de 6rdenes, palabras que Rex no comprendia. No tenia
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importancia; conocia a los hombres. Se asustaban en seguida. No saldrian a buscarlo
demasiado lejos; usarian la oscuridad como excusa para posponer la persecucion, diciéndose
que en cualquier caso sus heridas eran mortales. Eran tan crédulos como nifios.

Subié a la cima de la colina y contempl6 el valle. Detras de la carretera, iluminado: con
los faros del coche del enemigo, el pueblo era como una rueda de luz célida, con destellos
intermitentes de luz azul y roja en el cubo. Mas alla, se extendia por todas partes el manto
impenetrable de la oscuridad de las colinas, sobre las que brillaban en enjambres y espirales
las estrellas. De dia parecia un valle acolchado, un pueblecito de maqueta. De noche era
insondable, le pertenecia mas a él que a sus enemigos.

Estos ya volvian a sus guaridas, como habia previsto. La persecucion habia concluido
por el momento.

Se tumbo en el suelo y contemplé como se consumia un meteoro y caia hacia el
sudoeste. Fue un resplandor breve e intenso, que dibuj6 los contornos de una nube y luego
desaparecio. Aun faltaba mucho para que se hiciera de dia, disponia de algunas horas por
delante para curarse. Pronto volveria a estar fuerte: y entonces, entonces... los reduciria a
todos a cenizas.

Coot no estaba muerto: pero quedd tan maltrecho que apenas si habia diferencia. Tenia el
ochenta por ciento de los huesos fracturados o rotos; la cara y el cuello eran un laberinto de
desgarrones; tenia una mano tan aplastada que resultaba irreconocible. Era bastante probable
que muriera. Sélo era cuestion de tiempo y de falta de voluntad.

En el pueblo quienes habian entrevisto tan solo un fragmento de lo que ocurrié en la
depresion ya andaban contando su version de la historia, y los testimonios concedian crédito
a las fabulaciones méas fantasticas. El caos del camposanto, la puerta derrumbada de la
sacristia, el coche acordonado de la carretera que iba al norte. Fueran cuales fuesen, pasaria
mucho tiempo antes de que se olvidaran los sucesos de la noche de aquel sdbado.

No se celebro el oficio por el festival de la cosecha, hecho que no sorprendio a nadie.

Maggie insistia:

—Quiero que volvamos todos a Londres.

—Ayer querias quedarte. Integrarte en la comunidad.

—Eso fue el viernes, antes de todo este... este... Hay un maniaco suelto, Ron.

—Si nos vamos ahora, no volveremos nunca.

—¢Qué estas diciendo? Claro que volveremos.

—=Si nos vamos cuando el pueblo esta amenazado, tenemos que abandonarlo para
siempre.

—Eso es ridiculo.

—Eras tU la que tenia tanto empefio en que nos vieran, en que nos integraramos en la vida
del pueblo. Bueno, pues también tendremos que solidarizarnos con las victimas. Y yo me
quedo... quiero ver qué pasa. TU puedes volver a Londres. Llévate a los nifios.

-No.

Ron suspiré con fuerza.

—Quiero comprobar que lo han capturado: sea quien sea. Quiero ver que el asunto esta
resuelto, verlo con mis propios 0jos. Es la Gnica manera de que nos volvamos a sentir a salvo
en este lugar.

Maggie asintio a regafiadientes.

—Al menos salgamos un rato del hotel. La sefiora Blatter se esta volviendo turulata. ;Nos
acercamos a verla en coche? A que nos dé un poco el aire...

=Si, ¢por que no?

Hacia un maravilloso dia de septiembre: el campo, siempre dispuesto a sorprender,
rebosaba de vitalidad. Flores tardias ponian una nota de color a los setos que bordeaban la
carretera, los pajaros se les cruzaban por delante del coche. El cielo tenia un azul celeste, las
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nubes eran como una fantasia en crema. A pocas millas del pueblo empez6 a disiparse el
recuerdo de los horrores de la noche anterior y la exuberancia de aquel dia comenzaba a
alegrar los animos de la familia. Cuanto mas se alejaban de Zeal menos miedo sentia Ron. Al
poco rato se puso a cantar.

En el asiento trasero, Debbie se hacia la caprichosa. Unas veces «Tengo calor, papa»,
otras «Quiero un zumo de naranja, papé»; cuando no decia «Tengo pis».

Ron dejo el coche en un tramo vacio de carretera y se hizo el padre indulgente. Los nifios
lo habian pasado muy mal; hoy se les podia consentir un poco.

—De acuerdo, carifio, puedes hacer pis aqui y luego iremos a por un helado.

—¢,Dbnde esta el re-re? —pregunto ella. Qué expresion més estupida; era un eufemismo de
su suegra.

Maggie intervino. Era mas habil con los caprichos de Debbie que Ron.

—Lo puedes hacer detras del seto —le sugirio.

Debbie puso cara de aterrorizada. Ron intercambi6 una sonrisita con lan.

El nifio tenia cara de estafado. Empezd a hacer muecas, imitando a un perro con las
orejas gachas.

—Date prisa, ¢quieres? —murmur6—. Asi podremos ir a algun sitio agradable.

«Un sitio agradable», pensé Ron. «Quiere decir un pueblo. Es un nifio de ciudad: va a
costar mucho tiempo convencerle de que una colina con una buena vista es algo agradable.»
Debbie seguia imposible.

—No puedo ir ahi, mama...

—¢Por qué?

—Me podria ver alguien.

—Nadie te va a ver, carifio —la tranquilizd Ron-. Haz lo que te dice tu madre. —Se volvio
hacia su mujer—. Acompafala, amor.

Maggie no se inmuto.

—No es necesario.

—No puede saltar la verja sola.

—Ve tu con ella entonces.

Ron no estaba dispuesto a ponerse a discutir; se obligd a sonreir.

—Vamos —dijo.

Debbie baj6é del coche y Ron la ayud6 a saltar la puerta de hierro para que llegara al
campo. Lo acababan de cosechar. Olia a... tierra.

—No mires —le advirtid, atenta—, no debes mirar.

A sus nueve tiernos afos ya era una manipuladora.

Podia jugar con él mejor que con el piano, por muchas clases de musica que recibiera. El
lo sabia tan bien como ella. Le sonrid y cerro los ojos.

—De acuerdo. ¢Lo ves? Tengo los ojos cerrados. Date prisa, Debbie. Por favor.

—Prométeme gque no me espiaras.

—No te espiaré —Dios mio, penso, lo esta convirtiendo en una auténtica obra de teatro—.
Date prisa.

Eché una ojeada al coche. lan estaba sentado detras, leyendo, absorto en alguna novela
de aventuras barata, impertérrito. El chico era demasiado serio: una sonrisa a medias de vez
en cuando era todo lo que conseguia sacarle Ron. No era afectacién, no se trataba de una
expresion teatral de misterio. Se contentaba con que su hermana representara todos los
papeles.

Detras del seto, Debbie se bajo las bragas de domingo y se puso en cuclillas pero,
después de tanto jaleo, se le habian ido las ganas de hacer pis. Se concentrd, pero eso s6lo
sirvid para hacerlo mas dificil.

Ron oted el horizonte. Unas gaviotas se disputaban un bocado de cardenal. Las estuvo
contemplando un rato, cada vez mas impaciente.

—Venga, carifio.
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Volvio a mirar al coche; lan lo estaba observando, con el aburrimiento, o algo parecido,
pintado en la cara. ¢Habia algo mas, una profunda resignacion?, pensé Ron. El nifio se puso a
leer de nuevo su comic, Utgpia, haciendo caso omiso de su mirada.

Y entonces chillé Debbie; fue un grito de los que destrozan timpanos.

—jJesucristo! —Ron salto6 la puerta al instante con Maggie pisandole los talones.

—iDebbie!

Se la encontré de pie contra el seto, mirando el suelo, balbuciendo y con la cara roja.

—¢Qué ocurre, por el amor de Dios?

Farfullaba sonidos incoherentes. Ron sigui6 la trayectoria de su mirada.

—¢Qué pasa? —A Maggie le costaba trabajo saltar la puerta.

—Nada... nada.

Habia un bulto muerto a medio enterrar en una esquina del campo, entre un monton de
escombros. Le habian arrancado los ojos; el pellejo, podrido, hormigueaba de moscas.

—Dios mio, Ron.

Maggie lo mird acusadoramente, como si fuera él quien habia dejado eso ahi a mala fe.

—No te preocupes, amor —dijo adelantandose a Ron y estrechando a Debbie entre sus
brazos.

Sus sollozos se calmaron un poco. Nifios de ciudad, pensé Ron. Tendrian que
acostumbrarse a este tipo de cosas si querian vivir en el campo. Aqui no habia barrenderos
que se llevaran cada mafiana a los gatos atropellados. Maggie la estaba acunando, parecia
mas tranquila.

—Se le pasaré —dijo Ron.

—Claro que si. ¢Verdad que si, carifio? —Maggie la ayudd a subirse las bragas. Seguia
gimoteando. El susto le habia hecho olvidar su deseo de un poco de intimidad.

En el coche, lan oy0 el maullido de su hermana y traté de concentrarse en el comic. «Es
capaz de cualquier cosa con tal de Ilamar la atencion», pensaba. «Que haga lo que quiera.»

De repente se quedd a oscuras.

Levanto la vista del libro, malhumorado. A la altura de su hombro, a unos veinte
centimetros de distancia, habia algo agachado para verlo mejor. Tenia una cara monstruosa.
Trat6 de chillar, pero no pudo: tenia la lengua paralizada. Todo lo que pudo hacer fue arafiar
el asiento y patalear indtilmente cuando unos brazos largos y llenos de cicatrices entraron por
la ventana para atraparlo. Las ufias de la bestia le rasparon los tobillos y le destrozaron los
calcetines. Perdio uno de sus zapatos nuevos en el forcejeo. Le habia cogido por el pie y le
arrastraba por el mojado asiento hacia la ventana. Recuperd la voz. No es que fuera
exactamente su voz, era una voz patética, ridicula, que no tenia nada que ver con el panico
que se habia apoderado de él. De todas formas, ya era demasiado tarde; le habia sacado las
piernas por la ventana y ya tenia las nalgas casi fuera. Cuando tuvo el torso al aire libre miro
por la ventana trasera y vio a su padre como en un suefio, con una expresién completamente
grotesca. Estaba saltando la verja, venia a socorrerle, a salvarle, pero iba demasiado despacio.
lan comprendid desde el principio que no tenia escapatoria, porque habia muerto mil veces
en suefios de una forma semejante y papa nunca habia llegado a tiempo. Tenia una boca mas
grande que todas las que le habia atribuido, era un pozo al que estaba cayendo de cabeza.
Olia como los cubos de basura que habia detras del comedor del colegio, pero mil veces mas
fuerte. Cuando le arrancé el cuero cabelludo de un mordisco vomité en la garganta del
monstruo.

Ron no habia chillado en su vida. Eso era cosa de mujeres, o lo habia sido hasta
entonces. Al ver a esa bestia de pie, cerrando las mandibulas en torno a la cabeza de su hijo,
no pudo reprimir un grito.

Rex lo oyd y se dio la vuelta, sin rastro de miedo en la cara, para descubrir de donde
procedia. Las dos miradas se encontraron. Los ojos del Rey atravesaron a Milton como un
dardo, dejandolo paralizado sobre la carretera y dandole escalofrios en la espina dorsal. Fue
Maggie quien rompi6 el hechizo, su voz son6é como si estuviera entonando un canto funebre.
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—Oh... por favor... no.

Ron consiguié desprenderse de la mirada penetrante y se dirigio hacia el coche, hacia su
hijo. Pero ese momento de vacilacion le habia dado una ocasion preciosa (que, por otra parte,
no le hacia ninguna falta) a Rex, y ya estaba lejos, con la presa entre los dientes, meciéndose
de lado a lado. La brisa arrastro las gotas de la sangre de lan hacia la carretera, hacia Ron,
que las sinti6 caer sobre su cara como en una delicada ducha.

Declan se quedd en el presbiterio escuchando un tarareo. Un sempiterno tarareo. Tarde o
temprano descubrirla el origen de ese murmullo y lo destruiria, aunque eso supusiera, como
era bastante probable, su propia muerte. Su nuevo amo se lo exigiria. Pero eso formaba parte
del curso normal de los acontecimientos; no le asustaba la idea de la muerte, ni mucho
menos. En los ultimos dias se habia dado cuenta de las ambiciones que llevaba afios
abrigando (ambiciones que a veces no habia expresado, ni pensado siquiera).

Mirar a ese bulto negro mientras le orinaba encima habia supuesto la mayor de las
dichas. Si esa experiencia, que antafio le habria dado asco, podia resultar tan satisfactoria,
¢cémo seria la muerte? Todavia mas excelsa. Y si lograba que fuera Rex quien lo matara con
su propia mano, esa mano de olor tan pestilente, ¢no seria el mas glorioso de todos sus actos?

Contempl¢ el altar y los restos del incendio que habia apagado la policia. Después de la
muerte de Coot lo estuvieron buscando, pero conocia una docena de escondites de donde
jamas podrian sacarlo, y se cansaron en seguida. Tenian asuntos méas urgentes. Cogié un
montdn de Libros de oraciony los tird sobre las cenizas himedas. Las palmatorias estaban
rotas, pero todavia se podian reconocer. La cruz habia desaparecido, consumida o sisada por
un agente de la ley largo de manos. Arranc6 unos pufiados de himnos y encendié una cerilla.
Los viejos canticos prendieron en seguida.

Ron Milton probaba el sabor de las lagrimas, un sabor que habia olvidado. Hacia afios
que no lloraba, especialmente delante de hombres. Pero ya no le preocupaba: de todas
formas, esos bastardos de policias no eran seres humanos. Se quedaron mirdndole mientras
contaba su historia, asintiendo como idiotas.

—Hemos llamado a todas las divisiones en un radio de cincuenta millas, sefior Milton —le
dijo un tipo blando de mirada compasiva—. Hay batidas por todas las colinas. Lo cogeremos,
sea lo que sea.

—Me ha quitado a mi hijo, ¢comprende? Lo mat6 delante de mi...

No dieron muestras de apreciar el horror de la situacion.

—Estamos haciendo todo lo que podemos.

—No es suficiente. Esa cosa... no es humana.

Ivanhoe, el de la mirada comprensiva, sabia perfectamente bien que no tenia nada de
humano.

—Va a venir personal del Ministerio de Defensa: hasta que vean las pruebas no podemos
hacer mas de lo que hacemos —dijo. Y afiadio, a guisa de justificacion—: Es dinero del Estado,
sefor.

—iMaldito imbécil! ;Qué importa cuanto cuesta matarlo? No es humano. Es infernal.

La expresion de lvanhoe se endurecio.

=Si viniera directamente del infierno, sefior —dijo—, no se habria apoderado tan
facilmente del reverendo Coot.

Coot: ése era su hombre. ;CoOmo no se le habia ocurrido antes? Coot.

Ron no habia sido nunca demasiado religioso. Pero estaba dispuesto a ser tolerante vy,
después de enfrentarse a las huestes —0 a una de las huestes— del maligno, no le costaria
trabajo cambiar de opinion. Creeria en cualquier cosa, absolutamente todo, si eso le
proporcionaba un arma contra el demonio.
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Tenia que ver a Coot.

—¢Qué hacemos con su mujer? —le preguntd el agente. Maggie estaba sentada en una
celda, bajo los efectos de un sedante, con Debbie dormida al lado. No podia hacer nada por
ellas. Estaban tan seguras ahi como en cualquier otra parte.

Tenia que ver a Coot antes de que muriera.

Le comprenderia a la manera de los reverendos; tendria mas compasion por su dolor que
estos monos. A fin de cuentas, las ovejas descarriadas eran las predilectas de la Iglesia.

Al entrar en el coche creyd reconocer por un momento el olor de su hijo: el nifio que
habria heredado su nombre (lo habian bautizado como lan Ronald Milton), el nifio que
Ilevaba su misma sangre, circuncidado como él. El nifio sosegado que lo miraba con tanta
resignacion en los ojos.

Esta vez no se echo a llorar. Esta vez s6lo sintié rabia, una rabia maravillosa.

Eran las once y media de la noche. Rex estaba tumbado bajo la luna en una de las tierras
cosechadas al suroeste de la granja de los Nicholson. Los rastrojos empezaban a quedar
envueltos por la oscuridad y de la tierra emanaba un aroma embriagador de materia vegetal
en descomposicion. Tenia la cena al lado: lan Ronald Milton, boca abajo, con el diafragma
abierto en canal. De vez en cuando la bestia se recostaba sobre un codo y removia el caldo
tibio que era el cuerpo del nifio, en busca de un bocado exquisito.

Bajo la luna, bafiado por su luz plateada, estirando las extremidades y comiendo carne
humana, se sentia imbatible. Arrancé un rifion del plato y se lo trago.

Delicioso.

A pesar de los sedantes, Coot estaba despierto. Sabia que iba a morir y el tiempo que le
quedaba era demasiado precioso como para pasarlo adormecido. No conocia el nombre de la
persona que le hacia preguntas, no acertaba a distinguirlo en el ambiente amarillento de la
habitacion, pero su voz era tan insistente y a la vez tan educada que tuvo que hacerle caso,
aunque interrumpiera su reconciliaciéon con Dios. Ademas, las preguntas le interesaban:
estaban todas relacionadas con la bestia que le habia hecho papilla.

—Me arrebatd a mi hijo —decia ese hombre-. ;Qué sabe acerca de esa criatura? Digamelo,
por favor. Creeré todo lo que me diga... —Su desesperacion era auténtica—. Expliquemelo...

Ideas confusas habian cruzado por la mente de Coot una y otra vez desde que se vio
tumbado sobre la calida almohada. El bautismo de Declan; el abrazo de la bestia; el altar; la
piel y la carne poniéndosele de gallina. Tal vez le pudiera decir algo util a ese padre
angustiado.

—...enlaiglesia...

Ron se acerco aun mas a Coot; ya olia a sepultura.

—... el altar... le tiene miedo... el altar...

—¢Quiere decir la cruz? ¢Le asusta la cruz?

-No... no...

-No...

El cuerpo tuvo una contraccion y se quedd inmovil. Ron vio a la muerte apoderarse de
esa cara: la saliva se seco sobre los labios de Coot, el iris del ojo que le quedaba se contrajo.
Lo estuvo contemplando un buen rato antes de llamar a una enfermera. Luego desaparecid
sigilosamente.

Habia alguien en la iglesia. La puerta, que la policia habia cerrado con candado, estaba
entornada; el candado, roto. Ron la empujo unos centimetros y se deslizo dentro. No habia
ninguna luz encendida, la Unica iluminacion era una hoguera sobre los escalones del altar. La
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atendia un hombre joven que Ron habia visto entrar y salir del pueblo. Levanto la vista pero
continu6 alimentando las llamas con hojas de libros.

—¢Qué puedo hacer por usted? —pregunto sin interés.

—He venido a... —Ron vacil6. ¢lba a decirle la verdad a aquel hombre? No, habia algo
raro en su comportamiento.

—Le he hecho una pregunta directa —dijo—. ;Qué quiere?

Andando por el ala hacia la hoguera, Ron empezé a distinguir con mas precision a su
interlocutor. Tenia la ropa manchada, de barro posiblemente, y los ojos hundidos en las
cuencas como si el cerebro los hubiera enterrado.

—No tiene derecho a estar aqui...

—Creia que todo el mundo podia entrar en una iglesia —dijo Ron, contemplando las
paginas que se ennegrecian al quemarse.

—Esta noche no. Asi que salga zumbando de aqui.

Ron continu6 andando hacia el altar.

—iQue salga zumbando le he dicho!

La cara que Ron tenia enfrente era pura lascivia y muecas: era la cara de un lunatico.

—He venido a ver el altar; me iré cuando lo haya visto, y no antes.

—Ha estado hablando con Coot, ¢no es cierto?

- Coot?

—¢Qué le dijo ese cabron? Todo mentira, sea lo que sea; no dijo nada cierto en su puta
vida, ¢lo sabia? Se lo garantizo. Se subia ahi arriba... —tir6 un libro de oraciones contra el
pulpito- ...a contar mentiras.

—Quiero ver el altar por mi cuenta. Ya veremos si contaba mentiras...

—iNo lo hara!

El hombre arrojo6 otro pufiado de libros a la hoguera y bajo los escalones para cerrarle el
paso. No olia a barro sino a mierda. Sin previo aviso se precipito sobre él. Agarré a Ron por
el cuello y ambos cayeron al suelo. Declan estiraba los dedos para saltarle los ojos y los
dientes para arrancarle la nariz.

A Ron le sorprendio la debilidad de sus propios brazos. ¢Por qué no habia jugado a
squash como le aconsejé Maggie? ¢Por qué eran tan poco eficaces sus musculos? En cuanto
se descuidara ese hombre lo mataria.

De repente entré una luz por el ventanal que daba al oeste, tan brillante que podria
haberse tratado de un amanecer en plena noche. Inmediatamente se oy6 un coro de gritos.
Unas llamaradas gigantescas, que empequefiecieron la hoguera del altar, se elevaron por el
aire. El cristal manchado vibré.

Declan se olvidd un segundo de su victima y Ron se recuperd. Le golped la barbilla,
metio una rodilla debajo del torso de Declan y le pegd una patada. EI oponente se retorcio y
Ron se levant6 agarrandolo por el pelo para que no se le escapara, mientras le machacaba la
cabeza con el pufio libre hasta que la partio. No le basto con ver sangrar a aquel bastardo por
la nariz ni con oir cdmo le crujia el cartilago; Ron le golpe6 sin descanso hasta que le sangré
el pufio. Solo entonces dejo caer a Declan.

Fuera de la iglesia, Zeal estaba en llamas.

Rex habia provocado incendios antes, muchos incendios. Pero la gasolina era un arma
nueva, y todavia estaba aprendiendo a dominarla. No le costé demasiado trabajo. El truco
consistia en desgarrar las cajas sobre ruedas, era facil. Hacerles una herida en el flanco para
gue sangraran, para que soltaran esa sangre que le daba dolor de cabeza. Las cajas eran presa
facil, alineadas como estaban contra la acera, como bueyes listos para el matadero.
Enloquecido, con la muerte en los ojos, se paseaba entre ellas vertiendo su sangre y
prendiendole fuego. Los regueros de fuego liquido inundaban jardines, cruzaban umbrales.
La paja echaba a arder; las casas de campo de madera se quemaban. Al poco rato Zeal se
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incendiaba de un extremo a otro.

En la iglesia de San Pedro, Ron recogia el manto del altar, tratando de no pensar en
Debbie y en Margaret. La policia las trasladaria a un lugar seguro, no cabia ninguna duda.
Antes que nada debia resolver el asunto que se traia entre manos.

Debajo del manto habia una caja grande con una burda inscripcidn sobre la cara exterior.
No se fijo en el dibujo; tenia cosas mas importantes que hacer. La bestia andaba suelta. Oia
sus aullidos triunfales y sentia ansias, verdaderas ansias de salir a su encuentro. De matarlo o
morir. Pero antes estaba la caja. Contenia poder, no cabia la menor duda; un poder que ya le
estaba poniendo los pelos de punta, que le irritaba el pene, provocandole una dolorosa
ereccion. Le sobreexcitaba, exultaba de amor. Ansioso, puso las manos sobre la caja y una
ola de fuego estuvo a punto de achicharrarle las articulaciones después de recorrerle los
brazos. Se cayd y pens6 por un momento que iba a perder el conocimiento, porque el dolor
era insufrible, pero al poco tiempo remitid. Se puso a buscar una herramienta, algo con que
abrir la caja sin tener que ponerle las manos encima.

Desesperado, se envolvié la mano con un trozo del manto del altar y cogi6é una de las
palmatorias de laton de la linea de fuego. EI manto empez6 a chamuscarse. Volvié al altar y
se puso a golpear la madera como un loco hasta que empezo a astillarse. Tenia las manos
entumecidas; si las palmatorias le hubieran abrasado las palmas no se habria dado cuenta. De
todas formas, ¢que mas daba? Tenia un arma delante de €l, a pocos centimetros, sélo pensaba
en alcanzarla, en blandirla. Sinti6 punzadas en el pene, le escocieron los huevos.

-Ven a mi —se sorprendid diciendo—, venga, vamos. Ven a mi. Ven a mi. —Como si la
estuviera atrayendo hacia si para abrazarla, como si fuera su tesoro, como si fuera una chica
que deseaba, que su ereccion deseaba, y la quisiera conducir hipnotizada hasta su lecho.

-Ven a mi, ven a mi...

La cara delantera empezaba a ceder. Jadeando, utilizo las esquinas de la base de la
palmatoria como palanca para arrancar trozos de madera méas grandes. El altar estaba hueco,
como habia previsto. Y vacio.

Vacio.

La caja sélo contenia una bola de piedra del tamafio de una pequefia pelota de futbol.
¢Era ésa su recompensa? No esperaba que tuviera un aspecto tan insignificante: y, sin
embargo, el ambiente que le rodeaba aun estaba electrizado, la sangre aun le bullia. Metio la
mano por el agujero que habia hecho en el altar y cogio la reliquia.

En el exterior, Rex exultaba.

Al sopesar la piedra con una mano insensible, un montén de imagenes asaltaron el
espiritu de Ron. Un cadaver con los pies ardiendo. Una cuna en Ilamas. Un perro corriendo
por la calle hecho una bola viva de fuego. Todo fuera de la iglesia, a punto de ocurrir.

Contra el autor de todo aquella disponia de una piedra.

Le molestaba profundamente haber confiado en Dios, aunque solo fuera durante medio
dia. Tan sélo era una piedra: una maldita p/edra. La hizo dar vueltas en la mano, tratando de
encontrar algln sentido a sus surcos y prominencias. Tal vez estuviera predestinada a ser
algo; quiza no comprendia su significado profundo.

Oyo ruidos en el extremo opuesto de la iglesia; una caida, un grito, un crepitar de llamas
detras de la puerta.

Entraron dos personas tambaleandose, humeantes y llorosas.

—Esta quemando el pueblo —dijo una voz que Ron reconocio. Era el bondadoso policia
que no quiso creer en el infierno; simulaba conservar toda su entereza, tal vez por su
compariera, la sefiora Blatter, la del hotel. EI camison con el que habia salido a la calle estaba
hecho trizas. Tenia los pechos al aire, temblando con sus sollozos; no parecia darse cuenta de
que estaba desnuda, ni siquiera sabia donde estaba.

—Dios que estas en los cielos, aytdanos —dijo Ivanhoe.
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—Aqui no hay ningun Dios —dijo la voz de Declan.

Estaba de pie y se acercaba haciendo eses a los recién llegados. Ron no podia distinguir
su cara desde donde estaba, pero sabia que estaba cerca. La sefiora Blatter lo esquivo y dejo
que se fuera dando tumbos hacia la puerta. Ella se precipitd hacia el altar. Ahi se habia
casado, en el preciso lugar en que se inici6 el incendio.

Ron contempl6 su cuerpo, extasiado.

Estaba considerablemente gruesa; los pechos caidos, el vientre tan prominente que le
ocultaba el sexo. Ron dud6 de que pudiera vérselo ella misma. Pero ésa era la razén de que le
latiera el glande, de que le diera vueltas la cabeza...

Tenia la imagen de aquella mujer en la mano. Si, la tenia en la mano, ella era la imagen
viviente de la bola que él sujetaba en la mano. Una mujer. La piedra era la estatua de una
mujer, de una Venus mas burda que la sefiora Blatter, con el vientre repleto de nifios, senos
como montafias y el sexo como un valle que empezara en su ombligo y mirara atonito el
mundo. Hasta ese momento los fieles se habian postrado ante una diosa oculta bajo el manto
y la cruz.

Ron bajé los escalones del altar y eché a correr por el ala, apartando a la sefiora Blatter,
al policiay al loco.

—No salga —le dijo lvanhoe-, esta aqui mismo.

Ron empuiio con fuerza a la venus, calibrando su peso y sacando fuerzas de su posesion.
Detras de él, el sacristan le gritaba una advertencia a su sefior. Si, era una advertencia, sin
lugar a dudas.

Ron abri6 la puerta de una patada. Se encontr6 con fuego por todas partes. Una cuna en
Ilamas, un cadaver (el del administrador de correos) con los pies ardiendo, un perro devorado
por el fuego, hecho una bola. Y, naturalmente, Rex, dibujado sobre un telén de fondo hecho
de llamas. Se dio la vuelta, quizads al oir las advertencias del sacristdn, pero mas
probablemente porque sabia sin necesidad de que se lo dijera nadie que habian descubierto a
la mujer.

—iAqui! —chillé Ron-. jAqui estoy! jAqui estoy!

La bestia empez6 a andar hacia €l con el continente tranquilo del vencedor que se
prepara a obtener su ultimo y definitivo triunfo. Ron vacil6. ¢Por qué venia con tanta
seguridad a su encuentro? ¢Por qué no parecia inquietarle el arma que tenia en las manos?

¢No la habia visto? ;/No habia oido la advertencia?

A no ser que...

Dios bendito.

... A no ser que Coot se hubiera equivocado. A no ser que lo que tenia en la mano fuera
tan s6lo una piedra, un trozo de piedra inutil y sin valor alguno.

Y entonces un par de manos le asieron por el cuello.

El loco.

En voz baja le escupid «jcabron!» al oido.

Ron vio acercarse a Rex, oyo que el loco chillaba:

—Aqui lo tienes. Cogelo. Matalo. Aqui lo tienes.

De repente las manos soltaron su presa, y Ron se dio la vuelta a medias y vio como
Ivanhoe arrastraba al loco hacia la pared de la iglesia. La boca del sacristan seguia
profiriendo gritos.

—iEsta aqui! jAqui!

Ron volvié la vista hacia Rex: la bestia estaba casi encima de él, y tardé demasiado en
levantar la piedra para defenderse. Pero Rex no tenia intencion de cogerlo. Era a Declan a
quien oia y olia. Cuando las manos del monstruo se dirigieron hacia el loco, dejando de lado
a Ron, lvanhoe lo solt6. Lo que siguid fue inenarrable. Ron no soporto ver como las manos
abrian a Declan en canal: pero oy6 como el barboteo de suplicas se convertia en un rugido de
dolor sorprendido. Cuando volvié a mirarlo, no habia nada con apariencia humana sobre el
suelo o contra la pared.
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Y esta vez Rex venia a por él, dispuesto a hacer con él lo mismo o algo peor. La inmensa
cabeza se estir0 para fijarse mejor en Ron, con las fauces abiertas, y éste advirtid los estragos
que el fuego le habia causado. Entusiasmado por la destruccién, la bestia se habia
descuidado, y el fuego le habia alcanzado el rostro y la parte superior del torso. Tenia el vello
corporal chamuscado, la melena consumida y la carne de la parte izquierda de la cara negra y
cubierta de ampollas. Las llamas le habian quemado los globos de los ojos, que nadaban en
una costra de moco y lagrimas. Por eso habia seguido la voz de Declan sin advertir a Ron;
estaba casi ciego.

Pero ahora tenia que ver. Tenia que hacerlo.

—Aqui... aqui...—dijo Ron-. jAqui estoy! —Rex le oy6. Mird hacia él sin verlo, con los
0jos entornados.

—jAqui! jEstoy aqui!

Rex grufio sordamente. La cara quemada le dolia, queria alejarse de ese lugar, refugiarse
en la espesura de un bosquecillo de abedules bafiado por la luna.

Sus turbios ojos distinguieron la piedra; el #omo sapiens la mecia como a un bebé. Le
costaba trabajo ver con claridad, pero comprendid la situacion. Esa imagen le lastimaba el
cerebro. Le daba comezon, le importunaba.

No era més que un simbolo, naturalmente, una muestra de poder, y no el poder en si
mismo, pero no podia comprender la diferencia. Para él la piedra era el objeto que mas temia:
la mujer sangrante con el agujero abierto para devorar la simiente y escupir nifios. Ese
agujero representaba la vida; esa mujer, la fecundidad sin fin. Le aterrorizaba.

Dio un paso atras y sus excrementos le rodaron por la pierna. EI miedo que tenia grabado
en la cara dio fuerzas a Ron. Sacé partido de su ventaja, acercandose ain mas a la bestia que
se batia en retirada, vagamente consciente de que Ivanhoe estaba reuniendo a sus hombres,
que no eran mas que figuras con armas en el rabillo de su ojo, ansiosas por acabar con el
incendiario.

Las fuerzas le empezaban a flaquear. La piedra, levantada por encima de la cabeza para
que Rex la viera con nitidez, se hacia cada vez méas pesada.

—Adelante —dijo en voz baja a los habitantes de Zeal-. Adelante, a por él. A por él...

Empezaron a estrechar el circulo antes de que hubiera acabado de hablar.

Mas que verlos, Rex los olia: tenia los doloridos ojos fijos en la mujer.

Ensefid los dientes, preparandose para el combate. La peste a humanidad se cernia en
torno a él mirara a donde mirara.

El panico se impuso momentaneamente a sus supersticiones y pegd un zarpazo en
direccion a Ron, haciéndose mentalmente invulnerable a la piedra. La agresion cogio a Ron
por sorpresa. Las ufias se le clavaron en el cuero cabelludo, la sangre le corrio por la cara.

Pero en ese instante la muchedumbre se abalanzé sobre él. Manos humanas, débiles y
palidas, se posaron sobre el cuerpo de Rex. Los pufios golpearon su espina dorsal, las ufias le
rasgaron la piel.

Alguien le cort6 el tendon de la corva con un cuchillo y solté a Ron. El dolor le hizo
proferir un aullido que resond en todo el cielo, 0 eso les parecid. Las estrellas se pusieron a
dar vueltas en los ojos quemados de Rex, que cay0 de espaldas sobre la carretera, partiéndose
la espina dorsal. Todos aprovecharon al punto la situacion, reduciéndolo por su mera ventaja
numerica. Consiguié romper un dedo acé, partir una cabeza alla, pero ahora ya nada podia
detenerlos. Aunque no lo supieran, su odio era antiguo, lo llevaban en la sangre.

Se revolvié bajo sus asaltos tanto tiempo como pudo, pero sabia que la muerte era
inevitable. Esta vez no habria resurreccion, no esperaria siglos bajo tierra a que los
descendientes de estos hombres lo hubieran olvidado. Habian acabado con él para siempre;
se iba a enfrentar a la nada.

La idea le tranquilizd. Mird como pudo hacia donde se encontraba el padre. Sus 0jos se
encontraron como lo habian hecho en la carretera, cuando habia raptado a su hijo. Pero la
mirada de Rex ya habia perdido su capacidad de paralizar. Su cara estaba tan vacia y era tan
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estéril como la luna. Mucho antes de que Ron le incrustara la piedra entre los ojos ya estaba
derrotado. Tenia el craneo fragil: se combé hacia dentro y un poco de materia gris salpico la
carretera.

El Rey murié. Ocurrié de repente, sin ceremonias ni jubilo. Se acabd de una vez por
todas. Sin grito alguno.

Ron dejo la piedra donde estaba, medio enterrada en la cara de la bestia. Se levantd
tambaleando y se palpd la cabeza. Le habia arrancado el cuero cabelludo; con los dedos se
toco el hueso del craneo. La sangre brotaba sin parar. Pero habia brazos prestos a sujetarlo y
le esperaba un suefio reparador.

Nadie se dio cuenta, pero despues de la muerte de Rex se le estaba vaciando la vejiga. La
orina salia intermitentemente, formando un riachuelo que corri6 carretera abajo, humeando
por el frio que empezaba a levantarse, y su nariz espumosa parecia buscar el mejor camino
olfateando de un lado a otro. Encontrd la alcantarilla a pocos pasos y se dirigié hacia ella por
una grieta del asfalto. Por ella se escurrié hasta desaparecer y empapar la tierra agradecida.

1.-La polisemia de la palabra inglesa /itter (<camada» y «basura») no permite conservar
el juego de palabras original en la traduccion espafiola. (V. del T.)

2.-Rawhead, en el original, significa literalmente «cabeza cruda». Su acepcion corriente
es la de «<hombre-lobo». (V. de/ T.)

CONFESIONES DEL SUDARIO
(DE UN PORNOGRAFO)

Antafo fue carne. Carne, hueso y ambicion. Pero eso habia ocurrido hacia siglos, o eso
parecia, y el recuerdo de ese estado dichoso se desvanecia rapidamente.

AUn perduraban vestigios de su vida anterior: el tiempo y el agotamiento no se lo podian
arrebatar todo. Se representaba con una nitidez dolorosa los rostros de todas las personas que
habia amado y odiado. Le contemplaban, claros y luminosos, desde el pasado. Todavia podia
ver la expresion dulce, desamparada, de los ojos de sus hijos. Y la misma mirada, menos
dulce pero igual de desamparada, en los ojos de los brutos que habia asesinado.

Algunos de esos recuerdos le producian ganas de llorar, pero a sus 0jos resecos ya no les
quedaban lagrimas. Ademas, ya era demasiado tarde para lamentarse. El arrepentimiento era
un lujo reservado para los vivos, que todavia disponian de tiempo, coraje y energia para
actuar.

El ya estaba al margen de todo eso. El, el «pequefio Ronnie» para su madre (si pudiera
verlo ahora), llevaba muerto casi tres semanas. Demasiado tarde para lamentos, sin duda
alguna.

Habia hecho cuanto pudo para corregir los errores que cometio. Dio todo lo que pudo de
si y mas, quitandose un tiempo precioso para atar los cabos sueltos de su fracasada
existencia. El pequefio Ronnie de mama siempre habia sido ordenado: el paradigma de la
pulcritud. Esa fue una de las razones de que disfrutara con la contabilidad. La blsqueda de
unos peniques perdidos entre centenares de numeros era un juego que le apasionaba, tanto
como hacer el balance al final de la jornada. Lastima que la vida no fuera tan perfectible
como le parecia ahora, demasiado tarde. Con todo, hizo lo que pudo y, como solia decir su
madre, nadie estd obligado a mas. Solo le faltaba confesarse y, después de eso, presentarse
contrito y con las manos vacias el dia del Juicio Final. Embutido en el asiento, brillante por el
uso, del confesonario de la iglesia de Santa Maria Magdalena, le atormentaba la idea de que
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su cuerpo usurpado no resistiera el tiempo suficiente para que se liberara de todos los
pecados que languidecian en su turbio corazén. Se concentré en mantener unidos cuerpo y
alma durante esos minutos postreros y vitales.

Pronto llegaria el padre Rooney. Se sentaria detras de la reja del confesonario y le
colmaria de palabras de consuelo, comprension y perddn; luego, en los Gltimos minutos de su
vida de fracaso, Ronnie Glass contaria su historia.

Empezaria por negar el peor defecto de su caracter: la acusacion de pornégrafo.

Pornografo.

Una idea absurda. En su cuerpo no habia un solo hueso de pornégrafo. Cualquiera que lo
hubiera conocido durante los treinta y dos afios que vivio lo habria atestiguado. Por Dios, si
ni siquiera le gustaba demasiado el sexo. Qué ironia. De toda la gente a la que se podia
acusar de divulgar guarrerias, él era probablemente el mas inocente. Mientras parecia que
todo el mundo alardeara de sus adulterios como si de virtudes se tratara, él habia llevado una
vida intachable. La vida prohibida del sexo, como los accidentes de coche, les estaba
reservada a los demas. El sexo no era mas que una bajada en montafia rusa que uno podia
perdonarse una vez al afio mas o menos. Dos veces, como mucho; tres ya seria asqueroso.
¢Como podia sorprenderle a nadie, por tanto, que, en nueve afios de matrimonio con una
buena chica catdlica, este buen catdlico s6lo hubiera engendrado dos hijos?

Pero fue un hombre carifioso a pesar de su escaso ardor sexual, y como su mujer
Bernadette sentia la misma indiferencia por el sexo, su miembro poco entusiasta no fue nunca
motivo de rifia entre los dos. Y los nifios eran un encanto. Samantha se estaba convirtiendo
en un modelo de educacién y de orden. Imogen (aunque acababa de cumplir dos afios) tenia
la misma sonrisa que su madre.

A fin de cuentas, habia tenido una vida agradable. Fue casi propietario de un chalet en el
barrio mas frondoso del sur de Londres. Tuvo un pequefio jardin para los domingos y un
alma tranquila. A su juicio, su vida fue modélica, modesta y sin tacha.

Y asi habria continuado, de no ser por el gusanillo de la codicia, que le roia las entrafias.
La codicia le arruin6. Sin duda.

Si no hubiera sido codicioso, no se habria pensado dos veces el trabajo que le ofrecid
Maguire. Habria confiado en su instinto, habria echado un vistazo a la oficina cochambrosa y
llena de humo que habia encima de la pasteleria hingara del Sobo, y se habria ido para no
volver. Pero sus suefios de riqueza le hicieron olvidar la verdad lisa y llana: que usaba todos
sus conocimientos de contabilidad para darle una patina de respetabilidad a una operacién
que apestaba a corrupcién. En el fondo siempre lo habia sabido, por supuesto. Siempre lo
habia sabido pese a las constantes charlas de Maguire sobre el rearme moral, sobre el carifio
que tenia a sus nifios, su obsesién por la caballerosidad del arte bonsai. Ese tipo era un
canalla. El peor de los canallas. Pero consiguid hacer como si no lo supiera y limitarse a la
tarea que le habian asignado: hacer los balances. Maguire era generoso, y eso le hizo mas
sencillo olvidar lo que sabia. Hasta empezaron a caerle bien el tipo y sus socios. Se habia
acostumbrado a ver la mole de Dennis «Dork» Luzzati arrastrar los pies, con un pastel
colgandole permanentemente de la boca, a los trucos con las cartas y la charlataneria, cada
dia diferente, del pequefio Henry B. Henry, el de los tres dedos. No eran los conversadores
mas refinados del mundo y seguro que no se les habria recibido bien en el club de tenis, pero
parecian bastante inofensivos.

Fue una auténtica conmocion correr el telon sin querer y descubrir que Dork, Henry y
Maguire eran unos sinverglienzas.

Fue una revelacion accidental.

Una noche, como habia acabado tarde un trabajo sobre impuestos, Ronnie fue en taxi al
almacén con la intencion de entregar el informe en propia mano a Maguire. Nunca habia
estado en el almacén, aunque les habia oido hablar a menudo de él. Maguire guardaba unos
meses sus provisiones de libros en ese sitio. Fundamentalmente libros de cocina, procedentes
de Europa, o0 eso le habian dicho. Esa noche, la ultima noche de inocencia, se tropezo con la

57

Librodot



Librodot Libros sangrientos 111 Clive Barker 58

verdad en toda su gloria multicolor.

Ahi estaba Maguire, sentado en una silla rodeada de paquetes y cajas en un cuarto de
ladrillos vistos. Una bombilla desnuda le daba un halo a su craneo de pelo escaso, que
brillaba, rosado. También estaba Dork, abstraido con un pastel. Henry B. hacia solitarios. El
trio estaba rodeado de montafas de revistas, millares de revistas, cuyas portadas relucian con
un brillo virginal y, de alguna manera, carnal.

Maguire levantd la vista, dejando de lado sus calculos.

~Vidrioso ! —dijo. Siempre usaba el mismo mote.

Ronnie contempld la habitacion, tratando de adivinar desde lejos qué serian esos tesoros
amontonados.

—Entra —dijo Henry B.—. ;Una partida?

—No te quedes tan serio —le tranquilizé Maguire—, no es mas que mercancia.

Una especie de horror sordo le impeli6 a acercarse a una de las pilas de revistas y abrir el
ejemplar superior.

Climax erotico, decia la portada, Pornografia a todo color para el adulto que sabe lo que
quiere. Texto en inglés, aleman y francés. Sin poder reprimir su impulso, se puso a ojearla,
con la cara roja de vergiienza y oyendo a medias la andanada de bromas y amenazas que
Maguire le chillaba.

En cada pagina aparecian multitud de imagenes obscenas. Nunca habia visto nada
parecido en su vida. Todos los actos sexuales posibles entre adultos que consentian en ello (y
quienes lo hacian no podian ser mas que acrobatas drogados) estaban descritos hasta el mas
minimo detalle. Los actores de esos vergonzosos espectaculos le sonreian, con los 0jos
vidriosos, mientras se quitaban de encima los jugos sexuales, sin rastro de vergiienza o de
culpabilidad en la cara, que tenian arrebolada de lujuria. Exhibian todas las rajas, ranuras,
arrugas y granos de su cuerpo, desnudos mas alla de la desnudez. Aquellas escenas tan crudas
le revolvieron el estdmago.

Cerr0 la revista y echo un vistazo a otra pila. Caras distintas, pero apareamientos igual de
furiosos. Habia para todos los gustos. Los titulos indicaban los deleites que podian
encontrarse al abrir las revistas. Extrafias mujeres encadenadas, decia una. Esclavo del
condon, prometia otra. Amante labrador, con el retrato en portada, enfocando perfectamente
hasta el mas minimo pelo humedo.

Poco a poco la voz gastada por el tabaco de Michael Maguire se fue filtrando en el
aturdido cerebro de Ronnie. Intentaba engatusarle; o, peor aun, se mofaba de él, de una
manera sutil, por su ingenuidad.

—Tarde o temprano tenias que descubrirlo —dijo—. Supongo gque cuanto antes mejor, {no?
No hay nada de malo en ello. Sélo un poco de diversion.

Ronnie agito la cabeza violentamente, tratando de borrar las imagenes que se le habian
grabado en la retina. Ya empezaban a multiplicarse, invadiendo un territorio que no
sospechaba siquiera esas posibilidades. Imaginaba a perros labradores paseandose por la calle
vestidos de cuero, bebiendo de los cuerpos de putas atadas. Le asustaba la manera en que
esas imagenes le acudian a la mente, una nueva abominacion en cada pagina. Creyo que lo
enloquecerian si no entraba en accion.

—Horrible —fue todo lo que pudo decir-. Horrible. Horrible. Horrible.

Pegd una patada a una pila de Extrafias mujeres encadenadas, que se volcaron,
diseminando la fotografia de la portada sobre el sucio suelo.

—No hagas eso —dijo Maguire con mucha calma.

—Horribles —repitié Ronnie—. Son todas horribles.

—Hay mucha demanda.

—iNo serd por mi parte! —dijo, como si Maguire estuviera sugiriendo que tenia algun
interés personal por el tema.

—Muy bien, o sea que no te gustan. No le gustan, Dork.

Dork se estaba quitando crema de sus cortos dedos con un pafiuelo elegante.
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—¢Por qué no?

—Son demasiado guarras para él.

—Horribles —dijo de nuevo Ronnie.

—Pues estas metido en esto hasta el cuello, hijo —dijo Maguire. Su voz era la del mismo
diablo, ¢no? Sin duda, la voz del diablo-. Lo mejor que puedes hacer es sonreir y aguantar
mecha.

Dork solt6 una carcajada.

—«Sonreir y aguantar mecha»; me gusta, Mick, me gusta.

Ronnie miré a Maguire. Tendria cuarenta y cinco o cincuenta afios; pero una cara ajada,
atormentada, envejecida prematuramente. Habia perdido todo encanto; tenia poco de humana
aquella cara de matarife. El sudor, el vello y aquella boca arrugada le recordaron a Ronnie las
nalgas de una de las mujerzuelas en cueros de las revistas.

—Todos somos bribones redomados —decia Maguire—, y si nos vuelven a coger no
tenemos nada que perder.

—Nada —core6 Dork.

—Muientras que td, hijo mio, tu eres un profesional intachable. Tal como yo lo veo, si te
vas de la lengua con este sucio negocio, perderas tu reputacion de contable bueno y honrado.
De hecho me atreveria a sugerir que no conseguirias ningun trabajo. ¢ Me sigues?

Ronnie tenia ganas de pegar a Maguire, y lo hizo. Con fuerza. Los dientes de Maguire
crujieron, para satisfaccion del contable, y la sangre le asomoé en seguida a los labios. Era la
primera vez que Ronnie se peleaba desde los dias de la escuela y tardé demasiado en esquivar
la inevitable réplica. El golpe que le atiz6 Maguire lo tir0, ensangrentado, encima de las
Extranas mujeres. Antes de que consiguiera levantarse, Dork le peg6 un taconazo en la cara
que le machaco el cartilago de la nariz.

Mientras parpadeaba para quitarse la sangre de los ojos, Dork lo enderezd y lo sujeto,
presentandoselo a Maguire. La mano con su anillo se convirtioé en un pufio y durante cinco
minutos Maguire usé a Ronnie de saco de arena, empezando por debajo del cinturdn y
continuando mas arriba.

Curiosamente, a Ronnie le tranquilizé el dolor; le alivio la conciencia de culpabilidad
mejor que una sarta de avemarias. Cuando dejaron de golpearle y Dork lo soltd, desfigurado,
en la oscuridad, se le habia pasado el enfado, s6lo quedaba la necesidad de acabar con la
purificacion que habia iniciado Maguire.

Cuando lleg6 a casa junto a Bernadette, le contd que le habian asaltado en la calle. Lo
consold tanto que lamentd haberle contado una mentira, pero no tenia otra alternativa. No
concilié el suefio ni esa noche ni la siguiente. Se acostd en su cama, a escasos centimetros de
la de su confiada esposa, y tratd de poner en claro sus ideas. Estaba convencido de que, tarde
o temprano, la verdad se haria publica. Seguramente lo mejor seria ir a la policia, declinar
toda responsabilidad. Pero eso exigia valor, y jamas se habia sentido tan débil. Asi que se
paso la noche del jueves y la del viernes en casa, dejando que las magulladuras se volvieran
amarillas y que se disipara su confusion.

Pero el domingo una gota colmo el vaso.

La mas ruin de las revistas pornograficas dominicales publicé un retrato suyo en la
portada bajo el gigantesco titular: El /imperio sexual de Ronald Glass. Dentro habia
fotografias, instantaneas inocentes con montajes acusadores. Glass aparentemente
perseguido. Glass aparentemente sospechoso. Su hirsutismo natural le daba el aspecto de
haberse afeitado mal; su cuidadoso corte de pelo recordaba la estética carcelaria a la que tan
aficionadas eran algunas cofradias de criminales. Como era miope, solia entornar los 0jos;
fotografiado de esa guisa tenia aspecto de una rata lujuriosa.

Se quedd delante del quiosco contemplando su propia cara, y comprendid que se le venia
encima su Armagedon personal. Temblando, leyd las terribles mentiras que se contaban
dentro.

Alguien, nunca lleg6 a saber quién, habia revelado toda la historia. La pornografia, los
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burdeles, los sex-shops, las salas de cine. EI mundo secreto de verdulerias cuyo cerebro
oculto era Maguire estaba descrito hasta el mas nimio y sérdido detalle. S6lo que no figuraba
el nombre de Maguire. Ni el de Dork, ni el de Henry. Sé6lo Glass; Glass por todas partes: su
culpabilidad parecia indiscutible. Lo habian incriminado, no cabia duda alguna. Corruptor de
menores, se titulaba el articulo de fondo, donde le describian como un Pinocho gordo y
calenturiento.

Era demasiado tarde para negar nada. Cuando llegé a casa, Bernadette ya se habia
marchado con las nifias a remolque. Alguien le habria contado la noticia por teléfono,
babeando probablemente contra el aparato, deleitdndose entre tanta mierda.

Se quedd parado en la cocina, donde aun estaba el desayuno que la familia no habia
tomado y no tomaria jamas, y se echo a llorar. No llor6 demasiado: su provision de lagrimas
era limitada, pero suficiente para que creyera haber cumplido con su deber. Luego, después
de ese acto de contricion, se sentd como cualquier hombre decente que ha sido
profundamente agraviado y preparé la venganza.

En muchos aspectos obtener la pistola fue mas dificil que el resto. Fueron necesarias una
planificacion cuidadosa, palabras medidas y una considerable cantidad de dinero contante y
sonante. Le costd un dia y medio localizar el arma que buscaba y aprender a usarla.

Luego, en el momento apropiado, se ocup6 de sus asuntos.

Henry B. fue el primero en morir. Ronnie le pego un tiro en su cocina desnuda forrada de
madera de pino del acomodado barrio de Islington. Tenia una taza de café recién hecho en la
mano y una mirada de terror que a punto estuvo de inspirar lastima a Ronnie. El primer
disparo le alcanzé en el costado, rasgandole la camisa y haciéndole sangrar un poco. Sin
embargo, fue mucho menos de lo que Ronnie se habia preparado para soportar. Mas
tranquilo, volvio a disparar. Ese disparo alcanzo en el cuello a su victima: fue el definitivo.
Henry B. se inclind hacia adelante como un actor en una pelicula muda, aferrandose a la taza
de café hasta el momento en que se estrelld contra el suelo. La taza rodd por el suelo entre los
restos revueltos de café y de vida y, traqueteando, acabo por pararse.

Ronnie pasé por encima del cuerpo y le pegd el tercer disparo directamente en el cogote.
La ultima bala fue casi fortuita, pero resulto rapida y precisa. Luego se escapo sin problemas
por la puerta de atras, en un estado muy cercano a la hilaridad por la sencillez del crimen. Se
sentia como si hubiera acorralado y matado a una rata en la bodega; un deber desagradable
pero que habia que cumplir.

El escalofrio le durd cinco minutos. Luego se mareo.

En cualquier caso, asi era Henry. Lleno de trucos.

La muerte de Dork fue bastante mas sensacional. Lo dejo fuera de juego en el
canddromo; estaba ensefiando a Ronnie su combinacién ganadora cuando sintio que un
cuchillo de filo largo se abria camino entre sus costillas cuarta y quinta. Le costo creer que lo
estaban asesinando, la expresion de su cara regordeta a base de pasteles era de absoluta
sorpresa. Mird a todas partes, tratando de localizar a uno de los jugadores que se apifiaban en
torno a ellos que lo sefalara, se echara a reir y le dijera que aquello no era mas que una
broma, un juego de cumplearios antes de la fecha.

Entonces Ronnie gird el cuchillo dentro de la herida (habia leido que era mortal de
necesidad) y Dork comprendio que, con combinacién ganadora o sin ella, ése no era su dia de
suerte.

La muchedumbre arrastré su pesado cuerpo durante méas de diez metros, hasta que se
quedo encajado contra el torniquete de una verja. S6lo entonces alguien advirtio el chorro
caliente que manaba de Dork y peg6 un grito.

Para entonces Ronnie ya estaba muy lejos.

Satisfecho, sintiéndose mas limpio a cada hora, volvié a su casa. Bernadette habia estado
en ella, recogiendo ropas y sus adornos favoritos. Queria decirle que se lo llevara todo, que
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para él no significaba nada, pero habia entrado y vuelto a salir como el fantasma de un ama
de casa. En la cocina, la mesa aun estaba dispuesta para ese Gltimo desayuno del domingo.
En los tazones de las nifias, el polvo cubria los copos de avena; el olor a mantequilla rancia
impregnaba el ambiente. Ronnie se quedo sentado toda la tarde, el crepdsculo y las primeras
horas de la mafiana siguiente saboreando su nuevo poder sobre la vida y la muerte. Luego se
acost6 vestido, despreocupandose de la higiene, y durmi6 el suefio de los casi justos.

A Maguire no le resulté demasiado dificil decidir quién habia matado a Dork y a Henry
B. Henry, aunque le costaba trabajo hacerse a la idea de que fuera precisamente ese canalla el
que perdiera los estribos. Gran parte de la comunidad criminal conocia a Ronald Glass y se
ri6 de la pequefia jugarreta que le estaba haciendo Maguire a aquel inocente. Pero nadie le
creyd capaz de tomar represalias tan feroces contra sus enemigos. En los ambientes mas
sordidos se le empezaba a respetar por su asombrosa sangre fria; otros, incluido Maguire,
consideraban que habia llegado demasiado lejos como para poder entrar en el rebafio como
una oveja descarriada. El sentimiento general era que habia que despacharlo antes de que
causara mas trastornos al fragil equilibrio de poderes.

De forma que los dias de Ronnie pudieron contarse, podrian haberse contado con los tres
dedos de la mano de Henry B.

Vinieron a por €l el sabado por la tarde y se lo llevaron rapidamente, sin darle tiempo
siquiera a esgrimir un arma en su defensa. Lo escoltaron hasta un almacén de carne preparada
y salami, lo colgaron de un gancho en la blanca y gélida seguridad de la camara frigorifica y
lo torturaron. Cualquier amigo o conocido de Dork y de Henry B. tuvo oportunidad de
desahogarse con €l. Con cuchillos, con martillos, con sopletes de oxiacetileno. Le
destrozaron las rodillas y los codos. Le arrancaron los timpanos, le quemaron las plantas de
los pies.

Finalmente, mas o menos hacia las once, empezaron a cansarse. Los clubes se
empezaban a animar, las mesas de apuestas comenzaban a hervir. Era hora de acabar con el
ajusticiamiento y de salir a la ciudad.

Fue entonces cuando llegd Micky Maguire vestido de punta en blanco para matar.
Ronnie percibio que estaba en alguna parte de la niebla, pero tenia los sentidos destrozados, y
s6lo vio a medias la pistola apuntada contra su cabeza, oyé a medias el eco del estallido en la
habitacion de baldosas blancas.

Una sola bala, colocada inmaculadamente, le entr6 en el cerebro atravesandole la mitad
de la frente. Tan limpiamente como habria pedido cualquiera, como un tercer ojo.

Se contrajo sobre el gancho y murid.

Maguire recibio los aplausos virilmente, beso a las mujeres, dio las gracias a los amigos
que habian visto como lo habia agraviado aquel tipo y salio a jugar. Tiraron su cuerpo en una
bolsa de plastico negra sobre la verja del bosque de Epping el domingo a primera hora, justo
cuando el coro del amanecer afinaba sobre los fresnos y los sicomoros. Y eso fue
practicamente el final del asunto. Solo que en realidad no fue mas que el principio.

A las siete de la mafiana del lunes siguiente, un corredor encontr6 el cuerpo de Ronnie.
Durante el dia que habia transcurrido desde que tiraron su cadaver y lo encontraron, habia
empezado a descomponerse.

Pero el patologo habia visto cosas peores, mucho peores. Observé sin interés como los
dos técnicos del deposito de cadaveres desnudaban el cuerpo, doblaban las ropas y las metian
en bolsas de plastico etiquetadas. Esperd paciente y atentamente a que trajeran a la mujer del
difunto a su reino de ecos. Tenia la cara palida y los o0jos hinchados de llorar demasiado.
Posd la vista sin amor sobre su marido, contemplando impavidamente las heridas y las
sefiales de tortura. El patdlogo imaginé la historia completa de esta Gltima confrontacion
entre el Rey del Sexo y su imperturbable mujer. De su matrimonio sin amor, de sus rifias
sobre la despreciable manera de vivir de Ronnie, de la desesperacion de la mujer, la
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brutalidad de él y, ahora, su alivio porque habia acabado la tortura y tenia libertad absoluta
para emprender una nueva vida sin él. El patlogo se propuso consultar la direccion de esa
hermosa viuda. Le resultaba deliciosa esa indiferencia ante la mutilacion; pensar en ella le
excitaba.

Ronnie supo que Bernadette habia venido y se habia marchado; también not6 que otras
caras se asomaban al depoésito de cadaveres para echarle un vistazo al Rey del Sexo. Era
objeto de admiracion, incluso después de muerto. Padecio una tortura que no habia previsto:
en las circunvoluciones frias de su cerebro le zumbaba algo, como un inquilino que se niega a
dejar que le desalojen los acreedores, capaz de ver mas alla de la muerte como el mundo se
cernia en torno a él, pero incapaz de actuar.

En los dias que habian transcurrido desde su muerte no habia entrevisto ninguna
posibilidad de liberarse de su condicion. Se quedd encerrado en su propio craneo muerto,
incapaz de averiguar el modo de salir al mundo de los vivos y sin desear abandonar la vida
por completo y abandonarse a los designios del cielo. Todavia queria ver cumplida su dltima
voluntad. Una parte de su espiritu, la que no perdonaba los asesinatos, estaba dispuesta a
aplazar el paraiso con tal de acabar la faena que habia iniciado. Tenia que hacer el balance; y
hasta que Michael Maguire no estuviera muerto él no podria expiar sus culpas.

Observé a los curiosos ir y venir desde la carcel de sus huesos y se determiné a actuar.

El patélogo trabajo con el cuerpo de Ronnie con el mismo respeto que un habil
destripador de pescado, sacadndole descuidadamente la bala del craneo y fisgando entre los
amasijos de huesos y cartilagos aplastados que antafio fueron sus rodillas y codos. Le habia
echado una mirada a Bernadette de lo menos profesional; y ahora, cuando jugaba a hacerse el
profesional, su insensibilidad resultaba ultrajante. Ronnie ansio tener una voz, un pufio, un
cuerpo que usar una sola vez. Asi podria ensefiarle a ese traficante de carne como habia que
tratar a los cadaveres. No basto, sin embargo, con su voluntad; requeria un objetivo y un
medio para escapar de su prision.

El patélogo dio por terminados su informe y sus costuras, arrojo los guantes pringosos y
brillantes y su instrumental sobre el carro, entre los tapones y el alcohol, y dejé el cuerpo a
sus ayudantes.

Ronnie oy0 cerrarse las puertas detras de él cuando se fue. En alguna parte corria agua,
que caia a chorros en la pila. Ese ruido le irritaba.

Junto a la mesa sobre la que yacia, los dos técnicos discutian de zapatos. De todas las
cosas posibles, escogieron los zapatos. Qué banal, pensé Ronnie, qué banal y qué triste.

—¢ Te acuerdas de los tacones nuevos, Lenny? ¢De los que le tuve que poner a los zapatos
de ante marron? No sirvieron para nada. Una birria.

—No me extraria.

—Con lo que me costaron. Mira; échales un vistazo. Se han desgastado en un mes.

—De papel de fumar.

—Desde luego, Lenny, de papel de fumar. Los voy a devolver.

—Eso es lo que haria yo.

—Los voy a devolver.

—Eso es lo que haria yo.

Esa conversacion estupida, después de las horas de tortura, de su muerte subita, del
postmortem que acababa de sufrir, le resultaba insufrible. El espiritu de Ronnie empez6 a
zumbarle en el cerebro como una abeja furiosa encerrada en un jarro de mermelada cabeza
abajo; determinada a escaparse y a empezar a picar...

Sin tregua, como la conversacion.

—De papel de fumar.

—No me extraria.

—Malditos extranjeros. Las suelas. Las fabricaron en la mierda de Corea.

—cCorea?

—Por eso son de papel de fumar.
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La increible estupidez de esa gente era imperdonable. Que pudieran vivir, actuar y ser;
mientras él estaba reducido a zumbar y zumbar, lleno de frustracién. ;Era eso justo?

-Un tiro limpio, ¢eh, Lenny?

- Que?

—EI fiambre. El colega, ¢como se llamaba?, el Rey del Sexo. Con un agujero en medio de
la frente. ¢ Te das cuenta? Un tiro y sanseacabd.

El compafiero de Lenny por lo visto seguia preocupado con su suela de papel de fumar.
No le contestd. Lenny levant6 inquisitivamente el sudario de la frente de Ronnie. Las marcas
de costuras y de carne rajada eran poco elegantes, pero el agujero de la bala era limpio.

—Mira.

El otro se dio la vuelta y echd un vistazo al rostro del cadaver. Después de que las
tenacillas hubieran cumplido con su cometido habian limpiado la herida. Tenia los bordes
blancos y arrugados.

—Creia que normalmente apuntaban al corazon —dijo el especialista en suelas.

—No fue una pelea callejera. Fue una ejecucion formal —dijo Lenny metiendo el mefique
por el agujero—. Es un disparo perfecto. En mitad de la frente. Como si tuviera tres 0jos.

-Si...

Volvieron a correr el sudario sobre la cara de Ronnie. La abeja seguia zumbando,
incansable.

—Has oido hablar del «tercer ojo», supongo.

—¢ T si?

—Stella me leyd un texto en que se decia que constituye el centro del cuerpo.

—Eso es el ombligo. ;Como va a ser la frente el centro de tu cuerpo?

—Bueno...

—Es el ombligo.

—No, es més bien tu centro espiritual.

El otro no se digno contestar.

—Exactamente donde esta el agujero de la bala —dijo Lenny, admirando una vez mas la
obra del asesino de Ronnie.

La abeja escuchaba. El agujero de la bala era tan s6lo uno de los muchos agujeros que le
habian hecho en su vida. Agujeros en que deberian estar su mujer y sus hijas. Agujeros que le
guifiaban el ojo como los ojos invidentes de las paginas de las revistas, rosas, marrones y
relucientes. Tenia agujeros a su derecha y a su izquierda.

¢ Y si hubiera encontrado por fin un agujero del que sacar partido? ¢Por qué no salir por
la herida?

Su espiritu se prepard y se dirigié hacia la frente, crujiendo al atravesar el cortex con una
mezcla de inquietud y de excitacion. Delante de él veia la puerta de salida como la luz al final
de un tunel inacabable. Detras del agujero, la urdimbre y la trama de su sudario brillaban
como la tierra prometida. Tenia un buen sentido de la orientacion; la luz se hacia mas intensa
y los ruidos méas sonoros a medida que se acercaba a la salida. El espiritu de Ronnie salt6 al
mundo exterior sin fanfarria: tan solo fue la pequefia emanacion de un alma. Las motas de
liquido que arrastraban su voluntad y su conciencia fueron absorbidas por su sudario como
lagrimas por un parfiuelo de papel.

Habia abandonado por completo su cuerpo; ya no era mas que una mole fria que no valia
mas que para las llamas.

Ronnie Glass existia en un mundo nuevo: un mundo de lino blanco. Era una condicion
que no se habria atrevido a sofiar jamas.

Ronnie Glass era su sudario.

Si el patdélogo de Ronnie no hubiera sido tan despistado no habria tenido que volver al
depdsito de cadaveres en ese preciso instante, en busca del diario en el que habia anotado la
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direccién de la viuda Glass; y si no hubiera entrado en el depdsito, habria sobrevivido. Pero
las cosas fueron de otra manera...

—¢ Todavia no habéis empezado con éste? —les espeto a los técnicos.

Farfullaron una excusa. A esas horas siempre estaba malhumorado; se habian
acostumbrado a sus rabietas.

—Vamos —dijo, arrancando el sudario del cuerpo y tirandolo al suelo, irritado—, antes de
que el cabron del jefe salga cabreado. (No querréis que nuestro hotelito adquiera mala
reputacion?

=Si, sefior. Digo, no, sefior.

—Pues no os quedéis ahi: envolvedlo. Hay una viuda que quiere que lo despachemos
cuanto antes. Ya he visto todo lo que tenia que ver.

Ronnie estaba hecho un burujo en el suelo, extendiendo lentamente su influencia por ese
territorio recién conquistado. Era una sensacion reconfortante tener cuerpo, aunque fuera
estéril y rectangular. Haciendo acopio de una fuerza de voluntad que sorprendid al propio
Ronnie, se hizo con el control del sudario.

Al principio se neg6 a vivir. Siempre habia sido pasivo: era su forma de ser. No estaba
acostumbrado a que lo ocuparan espiritus. Pero Ronnie no se iba a dejar vencer después de
tanto esfuerzo. Su voluntad era imperativa. Contra todas las reglas de la naturaleza, estir6 y
moldeo el triste lino hasta darle una apariencia de vida.

El sudario se irguio.

El patélogo habia encontrado su librito negro y se lo estaba metiendo en el bolsillo
cuando una sabana blanca le cerré el paso, desperezandose como un hombre que se acaba de
despertar de un suefio profundo.

Ronnie intentd hablar; pero solo logro hacer susurrar el tejido en el aire, fue un ruido
demasiado leve e insustancial como para que se oyera por encima de las quejas de aquellos
hombres asustados. Y estaban asustados de veras. A pesar de los gritos de socorro del
patologo, nadie le habia de ayudar. Lenny y su compafiero se escurrieron por las puertas de
batientes, boquiabiertos y farfullando suplicas a cualquier dios local que anduviera por ahi.

El patologo retrocedid hacia la mesa de las operaciones postmortem, fuera de si.

—Fuera de mi vista —dijo.

Ronnie le abrazo estrechamente.

—=Socorro —dijo el patélogo, hablando consigo mismo. Pero la ayuda habia desaparecido.
Estaba corriendo por los pasillos, balbuciendo, dando la espalda al milagro que tenia lugar en
el deposito de cadaveres. El patlogo estaba solo, envuelto en un abrazo asfixiante,
murmurando unas excusas que arranco a su orgullo.

—Lo siento, quien quiera que seas. Seas lo que seas. Lo siento.

Pero Ronnie sentia una furia que no se detendria ante conversos de ultima hora; no
pensaba conceder perdones ni indultos. Ese bastardo con ojos de besugo, ese hijo del bisturi
habia abierto su cuerpo y lo habia examinado como si se tratara de una chuleta de buey. A
Ronnie le exasperaba pensar lo poco que le importaban a ese cerdo la vida, la muerte y
Bernadette. El bastardo iba a morir ahi mismo, junto a sus propios restos mortales. Ese seria
el fin de su burda profesion.

Las esquinas del sudario se estaban transformando en toscos brazos, tal y como los
recordaba Ronnie. Le pareci0 natural recrear su antigua apariencia en este nuevo medio.
Primero hizo las manos, luego los digitos, incluso un pulgar rudimentario. Era como un
morbido Adan creado a partir del lino.

Al formarse, las manos agarraron al patélogo por el cuello. De momento no habian
recuperado el sentido del tacto, y le resultaba dificil averiguar cuanto estaba apretando la
carne palpitante, asi que se limitd a utilizar toda la fuerza que pudo reunir. La cara del
hombre se volvid negra y la lengua, de color ciruela, le asomd por la boca como la punta de
una lanza, afilada y dura. Entusiasmado, Ronnie le partié el cuello. Se rompio de repente, y la
cabeza le cay0 por la espalda con una mueca de horror. Hacia mucho que habia dejado de
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pedir perdon.

Ronnie lo dejé caer sobre el suelo barnizado y contemplé las manos que se habia
fabricado con unos ojos que aln no eran mas que cabezas de alfiler sobre una sabana
manchada.

Se sentia seguro en ese cuerpo Yy, gracias a Dios, era fuerte; le habia roto el cuello a ese
bastardo sin emplearse a fondo. Al ocupar ese fisico extrafio, sin sangre, tenia una nueva
libertad que le permitia superar las limitaciones de la humanidad. De repente se habia vuelto
sensible a la vida del aire, notaba como le llenaba y le hinchaba el cuerpo. Seguramente
podria volar como una sabana al viento o, si le placia, hacerse un burujo y sojuzgar al mundo.
Las perspectivas parecian infinitas.

Y sin embargo... presentia que esa posesion, en el mejor de los casos, era temporal.
Tarde o temprano, el sudario querria volver a su primitiva forma de vida, a no ser mas que un
simple trozo de ropa, y su verdadera naturaleza pasiva se volveria a imponer. No le habian
regalado ese nuevo cuerpo, sélo se lo habian prestado; sacarle el méximo partido en sus
planes de venganza era cosa exclusivamente suya. Sabia cudles eran sus prioridades. Lo
primero de todo era encontrar a Michael Maguire y despacharlo. Luego, si ain le quedaba
tiempo, veria a sus hijas. Pero no seria prudente visitarlas bajo la apariencia de un sudario
volador. Era mejor perfeccionar su aspecto de ser humano, tratar de sofisticar el efecto.

Habia visto lo que se podia hacer con estrambdticas arrugas, crear caras con un cojin
aplastado, por ejemplo, o con los pliegues de una chaqueta colgada detras de la puerta.
Todavia méas extraordinario resultaba el Santo Sudario, con el rostro y el cuerpo de Jesucristo
milagrosamente impresos. A Bernadette le habian enviado una postal del Sudario, con las
sefales de todas las llagas de lanza y de clavo. ¢Por qué no iba él a poder realizar el mismo
milagro? ¢No habia resucitado también?

Se acerc6 a la pila de la morgue y cerré el grifo. Luego observo en el espejo como se
transformaba bajo los dictados de su voluntad. La superficie del sudario se contraia y
abultaba en funcion de las formas que le exigiera. Al principio sélo consiguié esbozar de
forma primitiva la cabeza, que parecia la de un mufieco de nieve: dos hoyos por 0jos, un
grumo por nariz. Pero se concentré en conseguir que el lino se estirara todo lo que su
elasticidad le permitia. Y, por extrafio que parezca, funciond, funciond de verdad. Las
costuras rechinaron pero se doblegaron a sus exigencias, formando una exquisita
reproduccion de las fosas nasales, de los parpados, del labio superior, del inferior. Traz6 de
memoria los rasgos de su rostro perdido como un amante solicito y los reprodujo hasta el méas
minimo detalle. Luego empez6 a moldear una columna para el cuello, llenandola de aire,
aunque parecia sospechosamente sélida. Por debajo del cuello, el sudario recre6 un torso
viril. Los brazos ya estaban listos; las piernas se formaron inmediatamente. Y lo consiguio.

Se habia reconstruido a su propia imagen y semejanza.

La ilusion no era perfecta. Por una razén; era absolutamente blanco, salvo las manchas, y
su carne tenia la textura de la ropa. Las arrugas de su cara quiza fueran demasiado severas, de
un aspecto casi cubista, y resulté imposible obligar a la tela a que imitara la apariencia del
pelo o de las ufias. Pero estaba tan preparado para enfrentarse al mundo como podia esperar
estarlo el mejor de los sudarios vivos.

Era hora de salir a encontrarse con su publico.

—Tu ganas, Micky.

Maguire perdia raramente al poquer. Era demasiado listo, y su viejo rostro demasiado
impenetrable; sus 0jos cansados e inyectados en sangre jamas revelaban nada. Sin embargo, a
pesar de su formidable reputacion de ganador, nunca hacia trampas. Se negaba a hacerlas. No
tenia emocién ganar si habia trampas de por medio. Eso no era mas que robar; cosa de
criminales. El era, lisa y llanamente, un hombre de negocios.

Esa noche, en cuestion de dos horas y media, se habia embolsado una bonita cantidad. La
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vida era hermosa. Desde la muerte de Dork, Henry B. Henry y Glass, la policia habia estado
demasiado ocupada con los crimenes como para prestar excesiva atencion a las
manifestaciones mas depravadas del vicio. Ademas, tenian las manos llenas de monedas de
plata. No podian quejarse de nada. El inspector Wall, un viejo comparfiero de farra, habia
llegado a ofrecer a Maguire proteccidn contra el asesino chiflado que por lo visto andaba
suelto. La ironia de la sugerencia le deleitaba.

Ya eran casi las tres de la madrugada. Hora de que las malas mujeres y los hombres se
fueran a la cama a sofiar con los crimenes que cometerian mafiana. Maguire se levanté de la
mesa, dando a entender que la partida de la noche habia concluido. Se abroché el chaleco y
se arreglé cuidadosamente el nudo de su corbata amarilla clara.

—¢Echamos otra partida la semana que viene? —propuso.

Los jugadores derrotados asintieron. Estaban acostumbrados a perder dinero con su
patrén, pero no habia resentimiento en ningn miembro del cuarteto. Tan sélo un poco de
tristeza: echaban de menos a Dork y a Henry B. Las noches del sdbado solian ser muy
alegres. Ahora el ambiente estaba mucho mas apagado.

Perlgut fue el primero en marcharse, después de aplastar la punta de su cigarro en el
cenicero a punto de desbordarse.

—Noches, Mick.

—Noches, Frank. Dales un beso a los chicos de parte de su tio Mick, ¢eh?

—No te preocupes.

Perlgut se fue arrastrando los pies y con su hermano tartamudo a remolque.

—B-b-b-buenas noches.

—Noches, Ernest.

Los hermanos bajaron las escaleras estrepitosamente.

Norton fue el ultimo en irse, como siempre.

—¢Llega un envio mafiana? —pregunto.

—Mariana es domingo —contesté Maguire. Nunca trabajaba los domingos; era un dia de
vida familiar.

—No, domingo es hoy —precisd Norton, tratando de no parecer pedante, diciéndolo con
naturalidad—. Mafana es lunes.

=Si.

—¢Llega un envio el lunes?

—Espero que si.

—¢Irds al almacén?

—Probablemente.

—Entonces te recojo: asi bajaremos juntos.

—Perfecto.

Norton era buena persona; sin sentido del humor, pero de fiar.

—Entonces, buenas noches.

—Buenas noches.

Tenia los tacones de ocho centimetros chapados de acero; al bajar por la escalera
resonaron como los tacones de aguja femeninos. Cerrd la puerta de un portazo.

Maguire conto las ganancias, apuro el vaso de Cointreau y apago la luz del cuarto de
juego. Apestaba a humo rancio. Mafiana tendria que mandar a alguien a abrir la ventana y
dejar entrar los olores del Soho. Olor a salami y a granos de cafe, a productos de baja calidad.
Le encantaba, le apasionaba como el pecho a un bebé.

Al entrar en el sex-shop, que estaba a oscuras, oy el intercambio de despedidas en la
calle, seguido de portazos de coches y del ronroneo de los automoviles caros al alejarse. Una
noche agradable con amigos agradables, ¢qué méas podia pedir un hombre razonable?

Al pie de las escaleras se detuvo un momento. Las luces parpadeantes de los seméaforos
de enfrente le permitian distinguir con claridad las pilas de revistas. Los rostros plastificados
resplandecian; los pechos rellenos de silicona y los traseros azotados colgaban de las portadas
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como frutas demasiado maduras. Rostros atiborrados de maquillaje le miraban con aire
amenazante, ofreciendo todas las satisfacciones solitarias que podia prometer la prensa. Pero
a €l no le afectaban; hacia mucho que habian dejado de interesarle esos asuntos. Para él no
eran mas que divisas; ni le disgustaban ni le atraian. A fin de cuentas era un marido feliz, con
una mujer cuya imaginacién apenas llegaba mas alla de la segunda pagina del Kamasutra, y
cuyos hijos recibian sonoros cachetes al decir la mas minima groseria.

En una esquina de la tienda, donde se mostraba el material sadomasoquista, algo se
levantd del suelo. A Maguire le costo distinguirlo claramente a la luz intermitente. Rojo,
azul. Rojo, azul. No era Norton, ni uno de los Perlgut.

Sin embargo, la cara, que le sonreia sobre el telon de fondo de las revistas Atadas y
violadas, le resultaba familiar. Al fin lo vio: era Glass, tan claro como el agua y, a pesar de
las luces de colores, palido como una sabana.

No trat6 de explicarse como le podia estar observando un hombre muerto; se limité a
soltar el abrigo con el botin y eché a correr.

La puerta estaba cerrada, y la llave era una de las doce que tenia en el llavero. Dios mio,
¢por qué tendria tantas llaves? Llaves para el almacén, llaves para el invernadero, llaves para
el burdel. Y sélo una luz intermitente para escoger la que necesitaba. Rojo, azul. Rojo, azul.

Revolvid las llaves y, por suerte, magicamente, la primera que probd entr6 suavemente
en la cerradura y giré como un dedo untado con grasa caliente. La puerta estaba abierta; tenia
la calle delante.

Pero Glass se deslizo en silencio detras de él y, antes de que Maguire pisara el umbral, le
echo algo sobre la cara, una especie de trapo. Olia a hospital; a éter o a desinfectante, o a las
dos cosas a la vez. Maguire trato de chillar pero le metieron un nudo de ropa por la boca que
le dio arcadas. Por toda respuesta el asesino apret6 atin mas fuerte.

En la acera de enfrente, una chica de quien Maguire sélo sabia que se llamaba Natalie
(«Modelo busca buena posicion con disciplinario estricto») contemplaba el forcejeo de la
puerta de la tienda con una expresion drogada en su cara insipida. Habia presenciado
asesinatos alguna que otra vez; violaciones en abundancia, y no estaba dispuesta a dejarse
involucrar. Ademas, se hacia tarde y la parte interior de los muslos le dolia. Se alejé
tranquilamente por la calle iluminada de rosa, dejando que la pelea siguiera su curso.
Maguire se hizo la promesa de recordar que marcaran a esa chica cualquier dia de éstos. Si es
que sobrevivia; cosa que parecia cada segundo mas dudosa. Ya no distinguia con claridad el
rojo, azul, rojo, azul. El cerebro, sin aire, se le estaba quedando ciego y, aunque creyd atrapar
a su candidato a asesino, éste pareci6 evaporarse, dejando en su lugar ropa, tan sélo ropa, que
se le deslizo por la mano sudorosa como si de seda se tratara.

Y entonces alguien habld. No fue detras de él, no era la voz del asesino, sino delante. En
la calle. Norton. Era Norton. Habia vuelto por algo, bendito sea Dios, y estaba bajando del
coche a diez metros, gritando el nombre de Maguire.

La presion asfixiante se debilitd y la gravedad requirio a Maguire. Cay0 pesadamente a
la acera, mientras el mundo le daba vueltas, con la cara pdrpura bajo la pélida luz.

Norton se acercé corriendo hasta su jefe, rebuscando la pistola en su caotico bolsillo. El
asesino disfrazado de blanco se disponia a escapar por la calle, incapaz de enfrentarse a otro
hombre a la vez. Tenia el aspecto, pensd Norton, de un miembro rechazado del Ku Klux
Klan, con su capucha, su traje y su capa. Se apoy6 sobre una rodilla, empufié la pistola con
las dos manos y dispar0. El resultado fue desconcertante. La figura parecié hincharse,
perdiendo su volumen, convirtiéndose en un amasijo ondeante de ropa blanca con un rostro
impreso vagamente encima. Se oy0 un ruido semejante al chasquido de las sdbanas lavadas el
lunes y tendidas en la cuerda, un ruido completamente fuera de lugar en esa callejuela
sordida. La confusion de Norton le dejo boquiabierto por un instante; el hombre-sabana,
ilusorio, se elevo por los aires.

A los pies de Norton, gruiiendo, Maguire recuperaba la conciencia. Intentaba decir algo,
pero la laringe y la garganta magulladas le impedian hacerse comprender. Norton se acercé
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un poco mas a él. Olia a vomito y a miedo.

—Glass —parecia decir.

Fue suficiente. Norton asintio, le dijo que se callara. Por supuesto que la cara de la
sébana era la de Glass, el contable imprudente. Habia visto cémo le acribillaban los pies,
habia contemplado todo el asqueroso rito, que le repugnaba profundamente.

Bien, bien: por lo visto, Ronnie Glass tenia algunos amigos, amigos que no dudarian en
vengarlo.

Norton levant6 la vista, pero el viento ya habia arrastrado al fantasma por encima de los
tejados.

Aquélla fue una mala experiencia. Ronnie no lograba olvidar el sabor de la primera
derrota, la desolacion de aquella noche. Pasd la noche en un rincon de una fabrica
abandonada y llena de ratas, al sur del rio, mientras se calmaba. ;De qué le valia haber
dominado un truco si perdia el control en cuanto se sentia amenazado? Tenia que meditar sus
planes con mas cuidado y conseguir que su determinacion no tuviera fisuras. Ya empezaba a
notar que le fallaban las fuerzas: le costdé méas de lo normal volver a dar forma a su cuerpo.
No se podia permitir mas fracasos. Tenia que acorralar a su hombre en un lugar del que no
pudiera escapar.

Las investigaciones policiales s6lo habian girado en circulos viciosos durante medio dia
y parte de la noche. El inspector Wall, de Scotland Yard, habia empleado todas las
triquifiuelas de su oficio. Palabras dulces, tacos, promesas, amenazas, seducciones, sorpresas,
incluso golpes. Pero Lenny seguia aferrado a la misma historia; una historia ridicula que,
juraba, corroboraria el otro técnico cuando saliera del estado catatonico en que se habia
refugiado. Pero el inspector no se iba a tragar de ninguna manera esa historia. ;Un sudario
andante? ;Como iba a poner eso en su informe? No, queria algo concreto, aunque fuera una
mentira.

—¢Puedo fumar un pitillo? —preguntd Lenny por enésima vez. Wall neg6 con la cabeza.

—Eh, Fresco... —le dijo a su brazo derecho, Al Kincaid—. Creo que ya es hora de que
interrogues al muchacho otra vez.

Lenny sabia qué queria decir «otro interrogatorio»; un eufemismo de una paliza. De pie
contra la pared, con las piernas abiertas y las manos sobre la cabeza: jzas! La sola idea le
producia dolor de estdbmago.

—Escuchen... —imploro.

—¢Qué, Lenny?

-=Yo no lo hice.

—Claro que lo hiciste —dijo Wall, rascandose la nariz—. S6lo queremos saber por qué. ;No
te gustaba el muy cabrén? ;Hacia observaciones desagradables sobre tus novias, no? Creo
que tenia fama de hacer eso.

Al Fresco sonrio6 afectadamente.

—¢Por eso te lo cargaste?

—Por el amor de Dios —replicd Lenny—, ;cree que le contaria una historia semejante si no
lo hubiera visto con mis propios y jodidos 0jos?

—Palabras —observé Fresco.

—Los sudarios no vuelan —contestdé Wall, con una conviccién comprensible.

—Entonces ¢ donde esta el sudario, eh? —razon6 Lenny.

—Lo incineraste, te lo comiste, ¢,coOmo cofio quieres que lo sepa?

—Palabras —dijo tranquilamente Lenny.

El teléfono sond antes de que Fresco le pudiera pegar. Lo cogid, dijo algo y se lo tendio a
Wall. Luego golped a Lenny, tan solo fue una pequefia bofetada, que le sacé un poco de
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sangre.

—Escucha —dijo Fresco, a una distancia agobiante de Lenny, como si quisiera tragarse su
aliento—, sabemos que lo hiciste, ¢comprendes? Eras la Unica persona viva en la morgue que
pudo hacerlo, ;,comprendes? Slo queremos saber por qué. Eso es todo. Por qué.

—Fresco —~Wall tapo el aparato al dirigirse al forzudo.

-Si, sefior.

—Es el sefior Maguire.

—¢El sefior Maguire?

—Micky Maguire.

Fresco asintio.

—Esta muy nervioso.

—¢Ah, si? ;Cémo es eso0?

—Cree que lo ha atacado el tipo de la morgue. El pornografo.

—Glass —dijo Lenny—, Ronnie Glass.

—Ronnie Glass, como dice éste —dijo Wall, haciéndole una mueca a Lenny.

—Eso es ridiculo —dijo Fresco.

—Bueno, creo que deberiamos cumplir con un miembro destacado de la comunidad, ¢no
te parece? Asdmate a la morgue, ;quieres?, y asegurate de que...

—¢Asegurarme?

—De que el bastardo sigue ahi...

—Oh.

Fresco salid, extrafiado pero obediente.

Lenny no entendia nada: pero le importaba un pimiento. De todas formas, ¢qué relacion
tenia con él? Empezd a juguetear con sus huevos por un agujero que tenia en el bolsillo
izquierdo. Wall lo mir6 con desprecio.

-No hagas eso —dijo—. Ya podras tocarte toda lo que quieras cuando te hayamos
encerrado en una celda bonita y caliente.

Lenny meci0 la cabeza suavemente y saco la mano del bolsillo. No era su dia.

Fresco ya volvia de la morgue, un poco cansado.

—Esta ahi —dijo, satisfecho por la simplicidad del encargo.

—Claro que si —afiadié Wall.

—Tan muerto como un dodo °.

—¢Qué es un dodo? —pregunt6 Lenny.

Fresco pareci6 desconcertado.

—Una frase hecha —respondio, irritado.

Wall, de Scotland Yard, volvio a coger el teléfono y se puso a hablar con Maguire. Este
parecia aterrado, y las palabras tranquilizadoras de Wall no surtieron ningdn efecto.

—Esta en la morgue, no se ha movido, Micky. Debes haberte equivocado.

El miedo de Maguire se transmitié por la linea telefénica como si de una descarga
eléctrica se tratara.

-Yo lo vi, maldita sea.

—Bueno, pero esta tirado con un agujero en medio de la cabeza, Micky. Asi que
explicame como puedes haberlo visto.

—No sé —contesté Maguire.

—Pues entonces...

—Oye... si tienes tiempo, déjate caer por aqui, ¢vale? Las condiciones de siempre. Puede
que reporte jugosos beneficios.

A Wall no le gustaba hablar de negocios por teléfono, le incomodaba.

—Luego, Micky.

—De acuerdo. ;/Me llamaras?

-Si.

—¢Prometido?
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-Si.

Wall colgo el teléfono y echdé una ojeada al sospechoso. Lenny volvia a jugar al billar
por debajo de su bolsillo. Estupido animalito; estaba pidiendo otro interrogatorio.

—Fresco —dijo, en un arrullo—, ¢le quieres ensefiar a Lenny que no se debe toquetear uno
delante de los agentes de policia?

En su fortaleza de Richmond, Maguire lloraba como un nifio pequefio.

Habia visto a Glass, no le cabia ninguna duda. Por mucho que Wall creyera que el
cuerpo estaba en el depdsito de cadaveres, €l sabia que no era cierto. Glass andaba suelto por
la calle, libre como el aire, a pesar de que le hubiera hecho un agujero en la cabeza a ese
bastardo.

Maguire era un hombre temeroso de Dios, que creia en la vida después de la muerte,
aungue hasta ese momento no se habia preguntado como seria. Pero ahi tenia la respuesta, en
ese hijo de puta de cara inexpresiva que apestaba a éter: asi seria la vida futura. Le hacia
llorar, le daba miedo de vivir y miedo de morir.

Hacia mucho que habia amanecido; era una pacifica mafiana de domingo. Nada podia
ocurrirle en la seguridad de su refugio de la Ponderosa, y menos a plena luz del dia. Era su
castillo, que construyo gracias a sus laboriosos robos. Ahi estaba Norton, armado hasta los
dientes. Habia perros en todas las puertas. Nadie, ni vivo ni muerto, se atreveria a poner en
duda su supremacia sobre ese territorio; entre los retratos de sus héroes: Louis B. Mayer,
Dillinger, Churchill; en el seno de su familia; rodeado por las muestras de su buen gusto, su
dinero, sus objets d’art, era su propio amo. Si el contable loco venia a por él le obligaria a
salir pitando por donde habia venido, fuera o no fuera un fantasma. Finis.

A fin de cuentas, ¢no era él Michael Roscoe Maguire, el constructor de imperios? Nacido
en la miseria, habia crecido gracias a su aspecto de corredor de Bolsa y a su corazén de
disidente. De vez en cuando, es cierto, pero sélo de manera muy controlada, dejaba que sus
inclinaciones més bajas tuvieran satisfaccion, como en el caso de la ejecucion de Glass.
Habia gozado de veras con esa pequefia representacion; suyo fue el coup de grace, suya la
infinita compasion del disparo letal. Pero ahora era un burgués, seguro en su fortaleza.

Raquel se levanté a las ocho y se puso a preparar el desayuno.

—¢Quieres algo de comer? —le pregunt6 a Maguire.

Neg6 con la cabeza. Le dolia demasiado la garganta.

—¢ Café?

-Si.

—¢Aqui dentro?

Asintio. Le gustaba sentarse junto a la ventana que dominaba el césped y el invernadero.
El dia se estaba aclarando; el viento arrastraba las nubes espesas y en copos, cuyas sombras
pasaban por el inmaculado césped. Quizds empezara a pintar, pensd, como Winston. A
reproducir sus paisajes favoritos sobre el lienzo; tal vez una vista del jardin, incluso un
desnudo de Raquel, para inmortalizarla al 6leo antes de que se le cayeran los pechos de
manera irreversible.

Raquel volvié junto a él ronroneando y con el cafe.

—¢ Estés bien? —le pregunto.

Estupida puta. Claro que no estaba bien.

—Claro —le contesto.

—Tienes visita.

—;Qué? =Se levantd de un salto de la silla de cuero—. ;Quién?

Ella le sonrio.

—Tracy —dijo—. Quiere entrar a darte un abrazo.

Suspird. Estupida, estupida puta.

—¢Quieres ver a Tracy?
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—Claro.

El pequefio accidente, como le gustaba Ilamarla, estaba a la puerta, todavia con la bata
puesta.

—Hola, papa.

—Hola, carifio.

Cruzé la habitacion pavoneandose con el andar de su madre.

—Mama dice que estas enfermo.

—Me estoy recuperando.

—Me alegro.

-Y yo.

—¢Vamos a salir hoy?

—A lo mejor.

—¢A la verbena?

—A lo mejor.

Se puso a hacer pucheros con coqueteria, controlando perfectamente el efecto. Una
réplica irreprochable de las triquifiuelas de Raquel. Sélo le pedia a Dios que no se volviera
tan estupida como su madre.

—Ya veremos —contesto, esperando poner cara de decir «Si», pero sabiendo que queria
decir «no».

Se le sent6 en las rodillas y €l le dejé que le contara un rato las travesuras de una nifia de
cinco afos; luego la mando a vestirse. Hablar le daba dolor de garganta, y hoy no se sentia un
padre demasiado carifioso.

Cuando se volvié a quedar solo se puso a mirar las nubes bailar sobre el césped.

Después de las once empezaron a ladrar los perros. Al cabo de un corto rato se callaron.
Fue a buscar a Norton, que estaba en la cocina resolviendo un rompecabezas con Tracy. £/
carro de henoen dos mil piezas. Uno de los favoritos de Raquel.

—¢Has ido a ver a los perros, Norton?

—No, jefe.

—Pues hazlo, cojones.

No solia decir tacos delante de los nifios, pero hoy estaba con los nervios a punto de
estallar. Norton no le dio importancia. Cuando abrié la puerta de atras, Maguire olio el dia.
Le apetecia salir de casa, pero los perros ladraban de una manera que le daba palpitaciones en
la cabeza y le hacia sudar las manos. Tracy tenia la cabeza gacha, inmersa en su
rompecabezas, pero el cuerpo crispado, esperando una explosion de célera. El no dijo nada,
sino que volvio directamente al salon.

Desde su silla vio a Norton cruzar el césped a grandes pasos. Los perros estaban
callados. Norton desaparecio de su vista detrds del invernadero. Fue una larga espera.
Maguire estaba a punto de ponerse nervioso cuando volvié a aparecer Norton y, levantando
la vista, se encogié de hombros y se puso a hablar. Maguire le quito el cerrojo a la puerta
corredera, la abri6 y sali6 al patio. Se encontrd con un dia magnifico.

—¢Qué estas diciendo? —le pregunto a Norton.

—Los perros estan perfectamente —respondié éste.

Maguire se tranquilizo. Claro que los perros estaban perfectamente; ¢por qué no habian
de ladrar un poco, para qué estaban si no? Estaba a punto de ponerse en ridiculo, de mearse
en los pantalones porque los perros habian ladrado. Asintié a Norton y salié del patio al
césped. Un dia precioso, pensd. Acelerando el paso, cruzd el césped hasta llegar al
invernadero, donde florecian sus bonsais cuidados con esmero. Norton le esperaba, servicial,
a la puerta, hurgandose los bolsillos en busca de pastillas de menta.

—¢Quiere que me quede aqui, sefior?

-No.
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—;Seguro?

—Seguro —dijo con magnanimidad-, vuelve a casa a jugar con la nifia.

Norton asintio.

—Los perros estan perfectamente —repitio.

-Si.

—Les ha debido excitar el viento.

Hacia viento. Calido, pero intenso. Agitaba la fila de hayas cobrizas que rodeaba el
jardin. Resplandecian, mostrando los palidos dorsos de las hojas al cielo. Su movimiento,
suave y gentil, resultaba reparador.

Maguire abrid la puerta del invernadero y se cobijé en él. Ahi, en ese edén artificial,
estaban sus verdaderos amores, fertilizados con arrullos y huesos de sepia. Su enebro
Sargent, que habia sobrevivido pese a los rigores del monte Ishizuchi; su membrillo en flor,
su picea Yeddo (Picea jesoensis), su enana preferida, a la que habia obligado, después de
varios intentos fallidos, a colgar de una roca. Todos eran auténticas bellezas: pequefios
milagros de tronco retorcido y agujas escalonadas, merecedores de toda su atencion y su
carifo.

Satisfecho, olvidandose por un momento del mundo exterior, holgazaned entre su flora.

Los perros se habian peleado por la posesion de Ronnie como si fuera un juguete. Le
habian sorprendido saltando la valla y le rodearon antes de que pudiera escapar, contentos de
atraparlo, destrozarlo y escupirlo a cachos. Si escapd fue porque se acercd Norton y les
aparté un momento del objeto de su furia.

Después del ataque tenia el cuerpo lleno de desgarrones. Confuso, concentrandose en
reunir y mantener cierta coherencia corporal, evitd de milagro que lo descubriera Norton.

Se deslizo fuera de su escondite. EI combate le habia dejado exhausto, y el sudario
estaba lleno de jirones, de forma que la ilusion de tener una sustancia era imperfecta. Tenia el
estomago abierto de par en par y la pierna izquierda casi amputada. Estaba lleno de manchas:
a las de sangre habia que sumar las de babas y caca de perro.

Pero su voluntad lo era todo. Estaba muy cerca de su objetivo: no podia desistir de su
empefio y dejar que la naturaleza campara por sus fueros. Estaba en una situacion de rebeldia
permanente contra la naturaleza y, por primera vez en su vida (y en su muerte), se sentia
exultante. ;Tan malo era ser antinatural, existir como desafio de las leyes y de la cordura?
Estaba lleno de mierda, de sangre; estaba muerto y resucitado en un pedazo de tela
manchada; era un contrasentido. Y sin embargo, era. Nadie podia negar que existiera
mientras tuviera la voluntad de seguir viviendo. La idea era deliciosa: era como encontrarle
un nuevo sentido a un mundo ciego y sordo.

Vio a Maguire en el invernadero y lo estuvo contemplando un rato. ElI enemigo estaba
completamente embebido en su hobby; silbaba el himno nacional mientras cuidaba sus flores.
Ronnie se acercé mas y mas al cristal, gimoteando algo a través del tejido ajado.

Maguire no oyo el suspiro de la ropa contra la ventana hasta que la cara de Ronnie se
aplast6 contra el cristal, con los rasgos borrosos y contrahechos. Dejo caer la picea Yeddo,
que se aplastd contra el suelo, rompiéndosele las ramas.

Maguire tratd de chillar, pero s6lo consiguio proferir un gafiido ahogado. Salié corriendo
hacia la puerta cuando la cara, con los ojos desorbitados por el ansia de venganza, rompié el
cristal. Maguire no comprendié bien lo que sucedié después. La forma en que el cuerpo y la
cabeza parecieron colarse por el vidrio roto, desafiando a la fisica, y se recompusieron dentro
de su santuario, adoptando la forma de un ser humano.

No, no era exactamente humano. Tenia aspecto de haber sufrido un ataque de apoplejia,
con su mascara blanca y su cuerpo blanco escorados hacia la derecha y arrastrando la pierna
destrozada mientras le gritaba a voz en cuello.

Abrio la puerta y busco refugio en el jardin. La cosa le siguid, empez6 a hablarle, estird
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los brazos hacia él.

—Maguire...

Pronunci6 su nombre en voz tan baja que quiza sélo lo habia imaginado. Pero no, volvid
a hablarle.

—¢Me reconoces, Maguire? —dijo.

Naturalmente que si, hasta con los rasgos desfigurados se veia claramente que era
Ronnie Glass.

—Glass —contesta.

-Si —dijo el fantasma.

—No quiero... —empezd Maguire y luego titubed. ;Qué es lo que no queria? Hablar con
ese horror, sin duda. Reconocer que existia; eso también. Pero, por encima de todo, morir.

—No quiero morir.

—Moriras —dijo el fantasma.

Maguire sinti6 que la sdbana se le venia encima. Quiza no fuera mas que el viento
empujando a ese monstruo insustancial y envolviéndole con él.

En cualquier caso, el abrazo apestaba a éter, a desinfectante y a muerte. Los brazos de
lino se estrecharon en torno a su cuerpo, la cara boquiabierta se pegé la suya, como si
quisiera besarlo.

Instintivamente Maguire agarrd a su agresor y su mano tropezd con la renta que los
perros habian dejado al sudario. Metid los dedos por un desgarrén de la ropa y tir6 de ella. Le
tranquilizo oir como el lino se desgarraba por la costura y se liberd de aquel abrazo de oso. El
sudario se puso a dar sacudidas con la boca abierta en un grito mudo.

Ronnie estaba sufriendo como nunca creyé volver a hacerlo desde que dejo de ser carne
y huesos. Pero ahi estaba de nuevo el dolor, un dolor terrible.

Se alejo flotando de su mutilador, chillando lo que pudo, mientras Maguire se escapaba
tambaleando por el césped con los ojos desorbitados. Estaba a punto de volverse loco; seguro
que ya no servia para nada. Pero eso no era suficiente. Tenia que matar a ese bastardo; eso
era lo que se habia prometido y estaba determinado a cumplir su promesa.

El dolor no remitia, asi que tratd de ignorarlo, concentrandose en perseguir a Maguire
por el jardin. Pero se sentia muy débil; estaba a punto de convertirse en un juguete en manos
del viento, que le atravesaba el cuerpo y le helaba las entrafias. Tenia el aspecto de una
destrozada bandera de guerra, tan desastrada que apenas si se podia reconocer, a punto de
abandonar este mundo.

Salvo que, salvo que... Maguire.

Este llegd a su casa y cerrd la puerta de un portazo. La sébana se aplasto contra la
ventana ondeando, grotesca, arafiando el cristal con sus manos de lino y clamando venganza
con su rostro desfigurado.

—Déjame entrar —decia—, entraré de todas formas.

Maguire cruzé vacilando la habitacion y entro en el vestibulo.

—Raquel...

¢Dénde estaba su mujer?

—¢Raquel...?

No estaba en la cocina. En el estudio se oia la voz de Tracy. Se asomo. La nifia estaba
sola, sentada en medio del suelo, con los cascos en los oidos, acompafiando alguna cancion
que le gustaba.

—¢Mamé? —le dijo empleando la mimica.

—Arriba —contesto ella, sin quitarse los cascos.

Arriba. Mientras subia las escaleras oy0 a los perros ladrar en el jardin. ;Qué estaba
haciendo? ;Qué estaba haciendo ese cabron?

—¢Raquel...? —Lo dijo en voz tan baja que casi no se oy0 ni él mismo. Fue como si se
hubiera convertido antes de tiempo en un fantasma en su propia casa.

No oy6 ningun ruido en el rellano.
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Entré dando traspiés en el cuarto de bafio de baldosas marrones y encendio la luz. El
efecto era adulador, y siempre le habia gustado contemplarse bajo esa luz. Su brillo suave
amortiguaba los estragos de la vejez. Pero esta vez se neg0 a engafiarle. Su cara era la de un
hombre viejo y aterrado.

Abrié violentamente el armario colgado de la pared y rebusco entre las toallas tibias.
iAhi estaba! Una pistola descansando entre aquella fragancia, escondida, para usarse sélo en
caso de emergencia. El contacto le hizo salivar. Agarrd el arma y comprobd su estado.
Funcionaba perfectamente. Esa pistola habia matado una vez a Glass y lo podria matar de
nuevo. Una y otra vez.

Abri6 la puerta del dormitorio.

—Raquel...

Estaba sentada al borde de la cama, con Norton metido entre las piernas. Los dos seguian
vestidos, uno de los suntuosos pechos de Raquel fuera del sujetador y aplastado contra la
servicial boca del hombre. Se volvid, tan estipida como de costumbre, sin darse cuenta de lo
que estaba haciendo.

Sin pensar en lo que hacia, disparo.

La bala la sorprendi6 con la boca abierta, en un gesto muy caracteristico, y le abrié un
agujero nada despreciable en la garganta. Norton salié de su entrepierna, no tenia nada de
necrofilo, y se fue corriendo hasta la ventana. No se sabia bien qué pretendia, puesto que no
podia volar.

La segunda bala alcanz6 a Norton en medio de la espalda y le atravesd el cuerpo,
perforando el cristal.

So6lo cuando muri6 su amante, se desplomé Raquel sobre la cama, con el pecho salpicado
de sangre y las piernas abiertas de par en par. Maguire la mir6 caer. La obscenidad doméstica
de la escena no le repugno; era bastante soportable. Pecho y sangre y boca y amor perdido y
todo; todo era soportable. A lo mejor se estaba volviendo insensible.

Dejo caer la pistola.

Los perros habian dejado de ladrar.

Salié del dormitorio y se asomd al rellano, cerrando la puerta con suavidad para no
molestar a su hija.

No debia molestar a su hija. Desde el rellano, descubrioé el encantador rostro de su hija
que lo contemplaba desde abajo.

—Papa.

La mird con cara de desconcierto.

—Habia alguien en la puerta. Lo he visto entrar por la ventana.

Empez0 a bajar las escaleras temblando, una a una. «No tiene prisa», penso.

—Abri la puerta, pero no habia nadie.

Wall. Tenia que ser Wall. Sabria qué era lo mejor que se podia hacer.

—¢Era alto?

—No lo vi bien, papd. Solo la cara. Estaba ain mas palido que tu.

jLa puerta! jDios mio, la puerta! Que no la hubiera dejado abierta. Demasiado tarde.

El extrafio entrd en el vestibulo con una arruga en la cara por sonrisa, una de las peores
que Maguire habia visto en su vida.

No era Wall.

Wall tenia carne y huesos, y este visitante era como una mufieca de trapo. Wall era un
hombre frio, y éste le sonreia. Wall representaba la vida, la ley y el orden. Esta cosa no.

Era Glass, naturalmente.

Maguire negd con la cabeza. La nifia, que no veia a aquella cosa ondear a sus espaldas en
el aire, interpretd mal el gesto.

—¢He hecho algo mal? —pregunto.

Ronnie paso a su lado volando en direccién a su victima, mas parecido a una sombra que
a nada remotamente humano, arrastrando tras él jirones de ropa. Maguire no tuvo tiempo de
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resistir, ni le quedaba voluntad para hacerlo. Abrio la boca para decir algo en defensa de su
vida y Ronnie le metié el brazo que le quedaba, anudado en una cuerda de lino, por la
garganta. Maguire tuvo nauseas, pero Ronnie siguié deslizandose en su interior, avanzando
por la epiglotis y abriéndose camino por su es6fago hasta llegar al estbmago de su victima.
Maguire sintio que se le llenaba el estbmago como después de un empacho, con la diferencia
de que le retorcia el vientre y le rascaba la pared de su 6rgano para apoderarse de él. Fue todo
tan rapido que no tuvo tiempo de morir de asfixia. Si hubiera podido elegir, quizas habria
preferido esa muerte, por terrorifica que fuera. En lugar de eso, sinti6 como la mano de
Ronnie le destrozaba el vientre, cavando en busca de un lugar al que agarrarse en el colon o
en el duodeno. Y cuando la mano se apoder6 de todo lo que pudo, el cabrén sacé el brazo.

La salida fue rapida, pero para Maguire el momento parecié durar toda una eternidad. Se
dobld en dos cuando empezé el destripamiento, notando cémo sus visceras le subian por la
garganta, desdoblandolo como si fuera un vestido reversible. Vomito la razon en un revoltijo
de fluidos, café, sangre y acido.

Ronnie tird de las entrafias y arrastré a Maguire, cuyo torso vacio tenia las paredes
pegadas una con otra, hasta la parte superior de la escalera. Conducido por una cuerda hecha
con sus propias tripas, Maguire lleg6 hasta el rellano y se inclind hacia adelante. Ronnie solto
presa y su victima cayo, con la cabeza envuelta en intestinos, hasta el pie de las escaleras
donde se encontraba aun su hija.

Tracy tenia una expresion de tranquilidad absoluta, pero Ronnie sabia que los nifios eran
mentirosos consumados.

Acabada la tarea, empezd a trotar escaleras abajo, desenrollando el brazo y agitando la
cabeza para tratar de recobrar algo de apariencia humana. Resultd. Cuando llegé al pie de la
escalera junto a la nifia pudo ofrecerle algo muy semejante a una caricia humana. Ella no
reacciond. Ya solo le quedaba escapar y esperar que consiguiera olvidarlo todo con el tiempo.

Cuando se hubo ido, Tracy subi6 la escalera para ir a buscar a su madre. Raquel no
contestaba a sus preguntas, como tampoco lo hacia el hombre que yacia sobre la alfombra
junto a la ventana. Pero habia algo en él que la fascinaba. Tenia una serpiente gorda y roja
sobresaliéndole del pantaldn. Le hacia reir, era una cosita tan ridicula...

La nifia seguia riendo cuando Wall, de Scotland Yard, hizo su aparicién, tan tarde como
de costumbre. Aunque, tras ver la danza macabra en que habia degenerado la reunion, le
alegrd, después de todo, haber llegado tarde a aquella fiesta.

En el confesonario de la iglesia de Santa Maria Magdalena, el sudario de Ronnie estaba
tan descompuesto que resultaba irreconocible. Le quedaban pocos sentimientos; tan solo el
deseo, un deseo tan fuerte que sabia que no podria resistirse a él por mucho tiempo, de
abandonar su cuerpo maltrecho. Le habia prestado buenos servicios; no podia quejarse. Pero
ahora estaba exhausto. No podia seguir por mas tiempo animando lo inanimado.

Sin embargo, queria confesar, lo deseaba con toda su alma. Contar al Padre, al Hijo y al
Espiritu Santo los pecados que habia cometido, con los que habia sofiado, los que habia
deseado cometer. S6lo habia una forma de conseguirlo: si el padre Rooney no venia a él, él
iria al padre Rooney.

Abrio la puerta del confesonario. La iglesia estaba casi vacia. Pensd que debia ser tarde y
¢quién tenia tiempo para encender velas cuando habia comida que cocinar, amor que comprar
y vida que vivir? Solo un florista griego, que rogaba por el alma de sus dos hijos, vio a un
sudario salir tambaledndose del confesonario y dirigirse hacia la sacristia. Parecia un estipido
adolescente con una sabana mugrienta echada por encima de la cabeza. El florista aborrecia
ese tipo de comportamiento impio —que habia descarriado a sus hijos— y quiso espantar a ese
chaval para ensefiarle que no se debe jugar a los mendigos en la casa del Sefior.

—iEh, t0! —dijo en una voz demasiado alta.

El sudario se volvié para mirar al florista, con los ojos como dos agujeros hechos en
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masa caliente. La mirada del fantasma era tan desconsolada que las palabras se le helaron al
florista en los labios.

Ronnie tanted el pomo de la puerta de la sacristia. El traqueteo fue indtil. La puerta
estaba cerrada con llave.

Una voz apagada dijo desde dentro:

—¢Quién es? —El que hablaba era el padre Rooney.

Ronnie tratdé de contestar, pero no consiguié pronunciar ninguna palabra. Todo lo que
podia hacer era traquetear, como cualquier fantasma que se precie.

—¢Quién es? —volvid a preguntar el padre, ligeramente impaciente.

Confiéseme, queria decir Ronnie, confiéseme, porque he pecado.

La puerta permanecio cerrada. Dentro de la sacristia, el padre Rooney estaba atareado.
Hacia fotografias para su coleccion privada; su motivo era una de sus damas predilectas,
Ilamada Natalie. Hija del vicio, le habia dicho alguien, pero no se lo creia. Era demasiado
servicial, demasiado angelical, y llevaba el rosario en el seno como si acabara de salir del
convento.

Los meneos de pomo habian cesado. Perfecto, penso el padre Rooney. Fuera quien fuera,
ya volveria. No podia ser tan urgente. Sonrid a la mujer. Natalie le puso mala cara.

En la iglesia, Ronnie se arrastro hasta el altar y se arrodillo.

Tres filas por detras, el florista dejo sus oraciones, indignado ante esa profanacion. Ese
tipo estaba borracho, su forma de retorcerse era inconfundible, y no iba a dejarse asustar por
una mascara de la muerte tan burda. Maldiciendo al profanador en griego le pegd una zarpazo
al fantasma arrodillado ante el altar.

Debajo de la sabana no habia nada; nada de nada.

El florista not6 cémo el trapo se retorcia en su mano y lo soltd con un gritito. Luego
retrocedid por el ala, santigudndose una y otra vez, una y otra vez, como una viuda
enloquecida. A pocos metros de la puerta, gird sobre sus talones y salié pitando.

El sudario se quedd donde lo habia dejado el florista. Ronnie, que todavia moraba entre
sus pliegues, levantd la vista del burujo de ropa que constituia su cuerpo y contemplé el
esplendor del altar. Incluso a la penumbra del interior de la iglesia estaba radiante vy,
conmovido por tanta belleza, no le import6 abandonar su reencarnacién. Sin confesarse, pero
sin temer el juicio final, su alma se separ6 de su cuerpo.

Al cabo de una hora, mas o menos, el padre Rooney abrié la sacristia, acompafi6 a la
casta Natalie hasta la puerta de la iglesia y cerr0 ésta con llave. Al volver se asomo al
confesonario, por si habia algin chaval escondido. Vacia, toda la iglesia estaba vacia. Santa
Maria Magdalena era una mujer olvidada.

Mientras volvia a la sacristia, silbando y esquivando bancos, advirtio el sudario de
Ronnie Glass. Estaba tirado sobre los escalones del altar, hecho un triste burujo de ropa raida.
Ideal, pensd, y lo recogid. Habia unas manchas indiscretas sobre el suelo de la sacristia.
Serviria para secarlas.

Olisque0 la tela; le encantaba olerlo todo. Olia a mil cosas. A éter, a sudor, a perros, a
entrafias, a sangre, a desinfectante, a habitaciones vacias, a corazones destrozados, a flores y
a desolacion. Fascinante. Era lo bueno de estar en la parroquia del Soho, pensé. Una sorpresa
todos los dias. Misterios en el umbral, al pie del altar. Crimenes tan numerosos que haria falta
un mar de agua bendita para perdonarlos. Vicio a la venta en todas las esquinas, bastaba con
saber donde buscarlo.

Se metid el sudario bajo el brazo.

—Juraria que tienes toda una historia que contarme —dijo, apagando los cirios votivos con
dedos demasiado calientes para que los quemara la llama.
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1.-Glassy, en el original permite hacer un juego de palabras por derivar de glass
(«cristal» y, a la vez, apellido del protagonista). (V. de/ T-)

2.-Ave grande e incapaz de volar, extinguida desde finales del siglo XVII. En inglés se
suele utilizar como calificativo de una persona cuyas ideas o forma de actuar estan pasadas
de moda. (V. del T.)

VICTIMAS PROPICIATORIAS

No era una verdadera isla aquella a la que la corriente nos habia arrastrado; era un
monticulo de piedras muerto. Llamarle isla a aquel arrugado monton de mierda era excesiva
benevolencia. Las islas son oasis en el mar: verdes y exuberantes. Este era un lugar
abandonado: ninguna foca a su alrededor, ningn péajaro sobrevolandolo. No se me ocurre
para qué podria servir un lugar como éste, excepto para poder decir: vi el corazon de la nada
y sobrevivi.

—No esta en ninguna carta de navegacion —dijo Ray, volcandose sobre el mapa de las
Hébridas Interiores, con la ufia en el lugar donde habia calculado que deberiamos
encontrarnos.

Era, como habia dicho, un espacio vacio en el mapa, tan sélo un mar azul palido sin la
mas minima mota que sefialara la existencia de aquella roca. Entonces no eran sélo las focas
y los pajaros los que la ignoraban, sino también los cartdgrafos. Habia una o dos flechas
cerca del dedo de Ray, marcando las corrientes que deberian habernos llevado al norte:
diminutos dardos rojos sobre un océano de papel. El resto, como el mundo exterior, estaba
desierto.

Jonathan, por supuesto, exultaba cuando descubrié que el lugar ni siquiera figuraba en el
mapa; parecié sentirse liberado instantaneamente. Ya no era culpa suya que estuviéramos alli,
sino de los cartdgrafos: dado que el monticulo ni siquiera estaba marcado en las cartas, no se
le podia considerar responsable de que hubiéramos encallado. La expresion de culpabilidad
que tenia desde nuestra imprevista llegada fue sustituida por un gesto de autosatisfaccion.

—No se puede esquivar un lugar que no existe, ¢verdad? —cacared—. ;Verdad que no?

—Podrias haber utilizado los ojos que Dios te ha dado —le espetdé Ray; pero Jonathan no
estaba dispuesto a dejarse amedrentar por ninguna critica razonable.

—Fue todo tan repentino, Raymond —dijo—. Quiero decir que con esta niebla no tuve
ninguna oportunidad. Antes de que pudiera darme cuenta ya la teniamos encima.

Fue todo rapidisimo, la cosa no tenia vuelta de hoja. Yo estaba en la cocina preparando
el desayuno, cosa que se habia convertido en responsabilidad mia, ya que ni Angela ni
Jonathan mostraban ningun entusiasmo por la tarea, cuando el casco del Emmanuelle se
astillo en la playa de guijarros, y luego, dando tumbos, abrié un surco hasta llegar a la playa
pedregosa. Hubo un momento de silencio: entonces comenzaron los gritos. Sali trepando de
la cocina y vi a Jonathan en cubierta, haciendo timidas muecas y agitando los brazos como
demostracion de inocencia.

—Antes de que me preguntes nada —dijo—, no sé cdmo ha ocurrido. Hace tan s6lo un
minuto navegébamos tranquilamente...

—iMe cago en Dios todopoderoso! —Ray salia gateando de la cabina, subiéndose los
vaqueros, con el aspecto deplorable de haber pasado una noche en la litera junto a Angela.
Yo habia gozado del dudoso privilegio de escuchar sus orgasmos durante toda la noche; ella
era, sin lugar a dudas, exigente. Jonathan empez6 de nuevo su alegato desde el principio:

—Antes de que me preguntes nada... —pero Ray le hizo callar con una breve seleccion de
insultos. Me refugié en los confines de la cocina mientras se desencadenaba la discusion en
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cubierta. Oir como ponian verde a Jonathan me produjo no poca satisfaccion; incluso deseé
que Ray perdiera la calma lo suficiente como para dejar ensangrentada aquella perfecta nariz
ganchuda.

La cocina era un cubo encharcado. El desayuno que habia preparado estaba todo por el
suelo y alli lo dejé, las yemas de los huevos, el jamon y las torrijas, todo helado en charcos de
grasa cuarteada. Era culpa de Jonathan; que lo limpiara él. Me servi un zumo de pomelo,
esperé a que cesaran las recriminaciones y volvi arriba.

Hacia dos horas escasas que habia amanecido, y la niebla que habia ocultado la isla a los
ojos de Jonathan seguia tapando el sol. Por poco que se pareciera aquel dia a la semana que
Ilevabamos, por la tarde la cubierta estaria demasiado caliente para andar descalzo por ella,
pero entonces, con la niebla todavia espesa, me entro frio porque soélo llevaba la parte inferior
del bikini. Cuando se navega por las islas no importa demasiado la ropa que uno lleve. Nadie
te va a ver. Habia conseguido el bronceado mas homogéneo de mi vida, pero esa mafiana la
tiritona me obligd a bajar a por un jersey. No hacia viento, el frio procedia del mar. Tan sélo
a unos pocos metros de la playa sigue siendo de noche, pensé: una noche sin fin.

Me puse un jersey y regresé a cubierta. Habian desplegado los mapas y Ray estaba
inclinado sobre ellos. Su espalda, desnuda, estaba pelada por el exceso de sol, y vi cémo
intentaba disimular la calva con sus rizos de un amarillo sucio. Jonathan contemplaba la
playa acariciandose la nariz.

—Cristo, qué lugar —dije.

Me echo una ojeada, esbozando una sonrisa. El pobre Jonathan tenia la ilusion de que su
cara era tan encantadora que podia hacer salir a una tortuga de su caparazén y, para hacerle
justicia, habia mujeres que se derretian cuando las miraba con tanta intensidad. Yo no era una
de ellas y eso le irritaba. Siempre habia pensado que su belleza judia era demasiado blanda
para ser hermosa. Mi indiferencia era una mancha roja en su historial.

De debajo de cubierta subidé una voz sofiolienta y malhumorada. Nuestra Sefiora de la
Litera se habia despertado por fin: ya era hora de que hiciera su tardia aparicion, envolviendo
pudicamente su desnudez con una toalla. Tenia la cara hinchada del exceso de vino tinto y su
cabello necesitaba un buen peinado. A pesar de ello estaba radiante, con los ojos muy
abiertos, cual Shirley Temple con escote.

—¢Qué esta pasando, Ray? ;Donde estamos?

Ray no levant6 la mirada de sus calculos, lo que le valié un fruncimiento de entrecejo.

—Tenemos una auténtica mierda de navegante, eso es todo —dijo.

—iSi todavia no sé qué ha ocurrido! —protestd Jonathan, que evidentemente esperaba una
muestra de simpatia por parte de Angela. En vano.

—¢Pero donde estamos? —pregunt6 de nuevo.

—Buenos dias, Angela —dije; a mi también me ignoro.

—¢Es esto una isla? —dijo.

—Claro que es una isla: lo que no sé todavia es cual —replicé Ray.

—Quiza sea Barra —sugirid ella.

Ray hizo una mueca.

—No estamos en absoluto cerca de Barra —dijo—. Con que sélo me dejarais volver sobre
nuestros pasos...

¢Volver sobre nuestros pasos en el mar? «Otra vez la fijacion de Ray con Cristo», pense,
volviendo los ojos a la playa. Era imposible adivinar el tamafo de la isla, a cien metros la
niebla borraba el paisaje. Quizas habitase algun ser humano en alguna parte de aquel muro
gris.

Ray, habiendo localizado en el mapa el lugar donde se suponia que estabamos varados,
bajo a la playa y ech6 una mirada critica a la proa. Mas por no toparme con Angela que por
otra cosa, bajé junto a él. Los guijarros de la playa estaban frios y resbaladizos bajo mis pies
descalzos. Ray recorrié con la palma un costado del £mmanuelle, casi como en una caricia, y
se agachd para evaluar los dafios sufridos por la proa.
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—No creo que haya ningun boquete —dijo—, pero no puedo estar seguro.

—Nos haremos a la mar cuando suba la marca —dijo Jonathan, haciendo una pose, las
manos sobre las caderas, contra la proa— TuU tranquila —me hizo un guifio—, puedes estar
tranquila.

—iY una mierda nos haremos a la mar! —estall6 Ray-. Juzga por ti mismo.

—Pues conseguiremos que nos ayuden a remolcar el barco. —Nada podia hacer mella en la
confianza de Jonathan.

—Pues ya estéas yendo a buscar a alguien, gilipollas.

—Claro, ¢por qué no? Espera una hora o asi a que se disipe la niebla y me iré a dar una
vuelta en busca de ayuda.

Se alejo paseando.

-Voy a hacer un poco de café —se ofrecié Angela.

Conociéndola, tardaria una hora en prepararlo. Habia tiempo para darse una vuelta.

Empecé a pasear por la playa.

—No te alejes demasiado, querida —grité Ray.

-No.

Habia dicho «querida». Una palabra facil de pronunciar; para €l no significaba nada.

El sol calentaba algo mas y me tuve que quitar el jersey. Mis pechos desnudos ya estaban
morenos como dos nueces y se me ocurrid que igual de grandes. Pero no se puede tener todo.
Por lo menos yo tenia dos neuronas con que funcionar, mas de lo que podia decirse de
Angela, que tenia unas tetas como melones y un cerebro que habria avergonzado a una mula.

El sol no acababa de decidirse a atravesar la niebla. Se filtraba perezosamente sobre la
isla y su luz producia un efecto plano, eliminando del paisaje todo color y relieve, velando
mar, rocas y los escombros de la playa hacia un gris decolorado, el color de la carne
demasiado cocida.

A cien metros escasos, algo en el ambiente empezd a deprimirme, y me di la vuelta.
Unas olas pequefias, inquietas, se deslizaban a mi derecha y rompian con un chapoteo
cansino sobre las rocas. No tenian nada de majestuosas las olas aqui: sélo el ritmico e
interminable chapoteo de una marea exhausta.

Yo ya odiaba aquel lugar.

Cuando llegué al barco, Ray estaba probando la radio, pero por alguna razén sélo se oian
zumbidos en todas las frecuencias. La maldijo un rato, y luego renuncié. Después de media
hora, el desayuno estaba servido, aunque tuvimos que apafiarnos con sardinas, champifiones
de lata y restos de torrijas. Angela sirvid este banquete con su aplomo habitual, con el
aspecto de quien esta realizando un segundo milagro de los panes y los peces. En cualquier
caso resultaba casi imposible disfrutar de la comida; el aire parecia quitarle el sabor a todo.

—Qué curioso, ¢no? —empezd Jonathan.

—Hilarante —dijo Ray.

—No hay sirenas de niebla. Una neblina sin sirenas. Ni siquiera el sonido de un motor;
iqué extrafio! —Estaba en lo cierto. Nos envolvia el silencio méas absoluto, una himeda y
asfixiante quietud. De no ser por el chapoteo culpable de las olas y el sonido de nuestras
voces podria ser perfectamente que estuviéramos sordos.

Me senté en la popa y miré al mar. Todavia estaba gris, pero el sol ya empezaba a
colorearlo: verde oscuro y, mas profundamente, una pizca de azul purplreo. Debajo del barco
distingui hilachos de alga marina y culantrillos, juguetes de la marea, meciéndose. Resultaba
incitante: y ademas cualquier cosa era mejor que la atmosfera enrarecida del Emmanuelle.

—Me voy a dar un bafo —dije.

-Yo no lo haria, querida —replico Ray.

—¢Por quée no?

—La corriente que nos ha lanzado hasta aqui debe ser considerablemente fuerte, no
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querras quedar atrapada en ella...

—Pero todavia es marea alta, jme arrastraria a la orilla!

—TU no sabes qué contracorrientes puede haber fuera de aqui. Hasta remolinos: son
frecuentes. jTe tragara en un instante!

Miré al mar de nuevo. Parecia bastante inofensivo, pero recordé que ésas eran aguas
traicioneras y me lo pensé mejor.

Angela habia iniciado una pequefia demostracion de enfurrufiamiento porque nadie se
habia acabado su desayuno impecablemente preparado. Ray le sigui6 el juego. Le gustaba
tratarla como a una nifia, dejandola jugar a estipidos juegos. Eso me ponia enferma.

Bajé a fregar los platos, echando las sobras al mar por la portilla. No se hundieron
inmediatamente. Flotaron en una mancha aceitosa, las setas y los trozos de sardinas medio
comidas se movian en la superficie de un lado para otro, como si alguien hubiera vomitado
en el mar. Comida para los cangrejos, si es que un cangrejo con amor propio podia dignarse
vivir aqui.

Jonathan se reunié conmigo en la cocina, sintiéndose un poco tonto todavia a pesar de la
bravata. Permaneci6 de pie en la puerta, intentando captar mi atencion, mientras yo aclaraba
sin ningun entusiasmo los grasientos platos de plastico. Tan solo queria oirme decir que no lo
consideraba culpable. Era el perfecto Adonis, sin lugar a dudas. No dije nada.

—¢ Te importa que te eche una mano? —dijo.

—En realidad no hay espacio para dos —le dije, intentando que no sonara demasiado
cortante. No obstante le afecto: todo el episodio habia menoscabado su autoestima mas de lo
que yo habia imaginado, a pesar de todos sus pavoneos.

—Mira —le dije con amabilidad—, ¢por qué no regresas a cubierta a tomar el sol antes de
que haga demasiado calor?

—Me siento una mierda —dijo.

—Fue un accidente.

—Una absoluta mierda.

—Como has dicho td, nos haremos a la mar cuando suba la marea.

Se aparto de la puerta y bajo a la cocina; su proximidad me producia claustrofobia. Tenia
el cuerpo demasiado grande para el espacio disponible: demasiado curtido, demasiado carnal.

—iYate he dicho que no hay sitio, Jonathan!

Me puso una mano sobre la nuca y, en lugar de rechazarlo encogiendo los hombros, lo
dejé hacer, y se puso a masajearme suavemente los musculos. Queria decirle que me dejara
sola, pero la lasitud de la atmdsfera parecia haberse apoderado de mi cuerpo. Tenia la palma
de la otra mano sobre mi vientre, subiéndola hacia mi pecho. Yo permanecia indiferente a su
tratamiento. Si era eso lo que buscaba, lo obtendria.

Sobre la cubierta, Angela hipaba en pleno ataque de risa tonta, casi asfixiada de histeria.
Podia imaginarme como echaba la cabeza atrds y sacudia sus cabellos sueltos. Jonathan se
desabrocho los pantalones cortos y los dejo caer. La ofrenda a Dios de su prepucio debio ser
toda una obra de arte; su ereccion era tan higiénica en su entusiasmo que parecia incapaz de
causar el mas minimo dolor. Dejé que su boca se pegara a la mia, dejé que su lengua
explorase mis encias con tanta insistencia como el dedo de un dentista. Me bajo el bikini lo
suficiente para tener el acceso libre, hurgo hasta encontrar el camino y me penetro.

Detras de él, crujio la escalera y miré por encima de su hombro justo a tiempo para
vislumbrar a Ray asomado por la escotilla, contemplando las nalgas de Jonathan y la marafia
que formaban nuestros brazos. Me pregunté si habria comprendido que yo no sentia nada; si
habria comprendido que lo hacia desapasionadamente, y que s6lo hubiera podido sentir un
arrebato de deseo si hubiera sustituido la cabeza, la espalda y la polla de Jonathan por las
suyas. Se apartd silenciosamente de la escalera; pas6 un momento en el que Jonathan me dijo
que me amaba, y luego oi a Angela echarse otra vez a reir cuando Ray le describio lo que
acababa de presenciar. Que aquella zorra pensara lo que quisiera: no me importaba.

Jonathan seguia trabajdndome con caricias llenas de intencion pero faltas de inspiracion,
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con el entrecejo fruncido como el de un escolar tratando de resolver una ecuacién imposible.
La descarga vino sin previo aviso, solo reconocible porque se estrech6 su abrazo sobre mis
hombros y fruncioé todavia méas el entrecejo. Sus arremetidas fueron amainando hasta que
cesaron; sus 0jos se encontraron con los mios. Fue un momento tenso. Quise besarle, pero él
habia perdido todo el interés. Se apart6 todavia empalmado, con una mueca de dolor.

—Siempre me vuelvo hipersensible después de eyacular —murmurd, subiéndose los
pantalones—. ¢ Te ha gustado?

Asenti. Habia sido ridiculo; toda la historia lo era. Quedarme encallada en medio de
ninguna parte con este chiquillo de veintiséis afios, Angela y un hombre al que no le
importaba si estaba viva 0 muerta. Pero es que, a lo mejor, a mi tampoco me preocupaba.
Pensé sin motivo en los chapoteos del mar, en las continuas reverencias de las olas hasta que
venia otra a deshacerlas.

Jonathan ya habia subido la escalera. Preparé un poco de café y me quedé mirando por la
escotilla, sintiendo como su semen se resecaba cual perlas estriadas en el interior de mis
muslos.

Cuando el café estuvo listo, Ray y Angela ya se habian ido a dar una vuelta por la isla en
busca de ayuda.

Jonathan estaba sentado en mi puesto de popa, contemplando la niebla. Mas por romper
el silencio que por otra cosa, dije:

—Creo que se ha levantado un poco.

—¢Si?

Le dejé un tazdn de café al lado.

—Gracias.

—¢Y los demas?

—De exploracion.

Se dio la vuelta para mirarme, con una expresion confusa.

-Yo todavia me siento una mierda.

Reparé en la botella de ginebra que tenia al lado, sobre cubierta.

—Un poco pronto para beber, ¢no te parece?

—¢Quieres?

—Ni siquiera son las once.

—;Qué mas da?

Sefalo al mar.

—-Sigue mi dedo —dijo.

Me apoyé sobre su hombro e hice lo que me pedia.

—No, ahi no. Sigue mi dedo... ¢lo ves?

—Nada.

—En el borde de la niebla. Aparece y desaparece. jAlli! jOtra vez!

Vi algo en el agua a veinte o treinta metros de la popa del Emmanuelle de color marrén,
arrugado, dandose la vuelta.

—Es una foca —dije.

—No creo.

—El sol esta calentando el mar. Probablemente vienen a tomar el sol a los bajos.

—No parece una foca. Tiene una manera curiosa de desplazarse.

—Quizé sean los restos de un naufragio.

—ijPodria ser!

Eché un trago largo.

—Deja algo para la noche.

-Si, mama.

Nos quedamos sentados un rato en silencio. Sélo se oian las olas en la playa. Slop, slop,
slop.

De vez en cuando la foca, o lo que fuera, salia a la superficie, giraba, y desaparecia de
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nuevo.

«Una hora mas», pensé, «y la marca empezara a subir.» Nos sacard de este absurdo
capricho de la creacion.

—iEh! —Era la voz de Angela a lo lejos—. jEh, colegas!

Nos llamaba «colegas».

Jonathan se levantd, protegiéndose los ojos con la mano para que no le deslumbrara la
reverberacion del sol sobre las rocas. Ahora habia mucha mas claridad y cada vez hacia méas
calor.

—Nos esté haciendo sefias —dijo, indiferente.

—Déjala que haga sefias.

—iColegas! —gritaba, agitando los brazos. Jonathan hizo una bocina con las manos y aullé
a modo de réplica:

—¢Qué-quie-res?

—Venid a ver —replico ella.

—Quiere que vayamos a Vver.

—iYa lo he oido!

—Vamos —dijo él-, no hay nada que perder.

Yo no queria moverme, pero él me tiraba del brazo. No merecia la pena discutir. Tenia
un temperamento colérico.

Nos costd abrirnos camino por la playa. Las piedras no estaban mojadas, sino cubiertas
de una pelicula resbaladiza de algas gris verdosas, como el sudor de una calavera.

A Jonathan le estaba costando mas que a mi atravesar la playa. Perdi6 el equilibrio un
par de veces y se cay0 pesadamente sobre el trasero, soltando tacos. La culera de sus
pantalones se tifid en seguida de un mugriento color aceituna, y por un desgarrén le asomaron
las nalgas.

No es que yo fuera una bailarina, pero lo consegui, pasito a pasito, intentando evitar las
rocas grandes para que si resbalaba no fuera a caer muy lejos.

Cada pocos metros teniamos que salvar una hilera de algas hediondas. Yo lograba
saltarlas con cierta elegancia, pero Jonathan, avergonzado y torpe, se abria camino con
bastante dificultad. Sus pies descalzos se hundian hasta el fondo en aquella porqueria. No
eran solo algas marinas, sino los detritos que suele depositar la marea sobre la playa: botellas
rotas, latas oxidadas de Coca-Cola, corchos manchados de verdin, bolas de alquitran,
fragmentos de cangrejos, preservativos de un amarillo palido. Y, hurgando entre esos féetidos
montones de escoria, moscas azules de ojos protuberantes y de tres centimetros de largo.
Cientos de moscas, trepando sobre la mierda y subiéndose unas encima de otras, zumbando
para vivir y viviendo para zumbar.

Era el primer indicio de vida que veiamos.

Hacia cuanto podia para no caerme al franquear cada una de las hileras de algas, cuando
se desencadend a mi izquierda una pequefia avalancha de guijarros. Tres, cuatro, cinco
piedras rebotaban una contra otra al bajar hacia el mar, poniendo en movimiento a docenas de
piedras mas al caer.

No habia causa visible para tal efecto.

Jonathan no se molestaba siquiera en levantar la vista. Bastantes problemas tenia con
mantener el equilibrio.

La avalancha cesé: se habia quedado sin energia. Y entonces se desencadené otra: esta
vez entre nosotros y el mar. Piedras rebotando: ésta era mas grande que la anterior y
alcanzaba maés altura a cada salto.

La cascada se prolongd mas tiempo que la vez anterior: las piedras chocaban entre si.
Unos cuantos guijarros alcanzaron finalmente el mar. Fue el final de la danza.

Plop.
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Un ruido apagado.

Plop. Plop.

Ray aparecio por detrds de uno de los grandes cantos que habia en la playa, sonriendo
como un cretino.

—Hay vida en Marte —vociferd, antes de volverse por donde habia venido.

Después de pasar unos pocos apuros mas, llegamos, con el pelo sudoroso pegado a la
frente como un gorro, hasta aquel canto.

Jonathan parecia algo enfermo.

—¢Qué es eso tan importante? —pregunto.

—Mira lo que hemos encontrado —dijo Ray, y nos llevo por detras de los cantos.

Primer susto.

En cuanto llegamos a la altura de la playa, divisamos el otro lado de la isla. La playa gris
se prolongaba uniformemente y luego venia el mar. Ningln habitante, ninguin barco, ningln
indicio de vida humana. La isla no debia tener ni un kilometro de didmetro: apenas el lomo
de una ballena. Pero habia algo vivo en ella; ése fue el segundo susto.

En el murete hecho de cantos rodados, pelados y grandes que coronaba la isla, habia un
recinto cercado. Los postes se estaban pudriendo por la salinidad del aire, pero tenian
entretejida una marafia de alambres oxidados que formaban un tosco redil. Dentro de éste
habia una mancha de hierba reseca y, en ese lamentable jardin, tres ovejas. Y Angela.

Estaba de pie en aquel penal, acariciando a uno de sus presidiarios y arrullando su cara
inexpresiva.

—Ovejas —dijo triunfalmente.

Jonathan reacciond antes que yo y le espeto:

=Y qué?

—Bueno, es extrafio, ¢no? —dijo Ray-, tres ovejas en medio de un lugar tan pequefio como
éste.

—No parece que tengan buen aspecto —dijo Angela.

Tenia razon. Los animales estaban en un estado deplorable debido a una exposicion
demasiado prolongada a los elementos. Tenian los ojos hinchados de pus, y la lana les
colgaba del pellejo en apelmazadas matas, con los flancos palpitantes al descubierto. Una de
ellas se habia desplomado contra la alambrada y parecia incapaz de incorporarse por si sola,
demasiado agotada o demasiado enferma.

—Es cruel —dijo Angela.

Tuve que admitirlo: resultaba sadico encerrar a esas criaturas con unas pocas briznas de
hierba que mascar y una lata de agua estancada para saciar su sed.

—Extrafio, ¢no? —dijo Ray.

—Me he hecho un corte en el pie. —Jonathan estaba sentado sobre una piedra muy lisa
contemplando la planta de su pie derecho.

—Hay cristales en la playa —dije, intercambiando una mirada ausente con una de las
ovejas.

—-Son tan poco expresivas... —dijo Ray—. De la misma pasta que los hombres rectos.

Curiosamente no parecian sentirse tan infelices por su condicion, tenian una mirada
filosofica. Sus ojos decian: «No soy nada mas que una oveja, no aspiro a gustarte, ni a que
me cuides, ni a que me protejas si no es por el interés de tu estbmago». Ni balaban furiosas ni
coceaban con frustracion.

No eran mas que tres ovejas grises aguardando la muerte.

A Ray habia dejado de interesarle el asunto. Volvia despreocupadamente a la playa,
pegandole patadas a una lata. Esta traqueteaba y rebotaba. Me recordo a las piedras.

—Deberiamos liberarlas —dijo Angela.

La ignoré. ;Qué era la libertad en un lugar como aquél? Ella insistio:

—¢No crees que habria que hacerlo?

-No.
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—Moriran.
—Alguien las puso aqui; por alguna razon sera.
—Pero van a morir.

=Si las soltamos moriran en la playa. No tienen nada que comer.

—Ya las alimentaremos nosotros.

—Torrijas y ginebra —sugiri6 Jonathan, sacAndose un cristal de la planta del pie.

—No podemos abandonarlas.

—No es asunto nuestro —dije. Se estaba poniendo pesada. Tres ovejas. A quién podia
importarle que vivieran o...

Habia pensado lo mismo de mi hacia una hora. Las ovejas y yo teniamos algo en comun.

Me dolia la cabeza.

—Morirédn —gimote6 Angela por tercera vez.

—Eres una puta estipida —le dijo Jonathan. Hizo el comentario con naturalidad, sin
malicia. Era la enunciacién de un hecho indiscutible.

No pude evitar sonreir burlonamente.

—¢Qué? —parecia que la hubieran mordido.

—Una puta estupida —repitié—. PUTA.

Angela enrojecio de rabia y desconcierto y se volvié hacia él.

—Has sido tu quien nos ha dejado aqui tirados —dijo, haciendo una mueca.

La inevitable acusacion. Con lagrimas en los ojos. Herida por sus palabras

—-Lo hice deliberadamente —dijo él, escupiéndose en los dedos y frotandose el tajo con
saliva—. Queria ver si logrdbamos abandonarte aqui.

—Estas borracho.

=Y tl eres estUpida. Yo estaré sobrio por la mafiana.

Todavia seguian en vigor los viejos argumentos.

Desconcertada, Angela bajo hacia la playa tras Ray, intentando contener las lagrimas
hasta que la perdiéramos de vista.

Casi senti cierta compasion por ella. Cuando la batalla se volvia dialéctica era presa facil.

—Cuando quieres eres un hijo de puta —le dije a Jonathan; se limité a mirarme con 0jos
vidriosos.

—Mejor ser amigos. Contigo no quiero ser un hijo de puta.

—No me asustas.

-Yalo sé.

La oveja me miraba de nuevo. Le devolvi la mirada.

-Jodida oveja —dijo el.

—iNo pueden evitarlo!

=Si tuvieran un poco de decencia, se cortarian sus sucias gargantas.

—Me vuelvo al barco.

—Hijas de mala madre.

—¢Vienes?

Me agarré la mano con firmeza y urgencia, y la retuvo entre las suyas como si no la
fuera a soltar nunca. De repente se me qued6 mirando.

—No vayas.

—Hace demasiado calor aqui.

—Quédate. Esta piedra es agradable. y calida. Tumbate. Esta vez no nos interrumpiran.

—¢ Te enteraste tu? —dije.

—¢ Te refieres a lo de Ray? Claro que me enteré. Pensé que le estdbamos ofreciendo todo
un espectaculo.

Me atrajo hacia si con fuerza, recogiendome el brazo con las manos como si tirara de una
cuerda. Su olor me devolvio a la cocina, a su cefio, su declaracion susurrada («Te quiero»),
su separacion silenciosa.

Déja vu.
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Sin embargo, ¢qué otra cosa se podia hacer en un dia como aquél méas que dar vueltas al
mismo circulo tedioso, como las ovejas en el redil? Vueltas y mas vueltas. Respirar, hacer el
amor, comer, cagar.

La ginebra le habia bajado hasta la ingle. Hizo todo lo que pudo, pero no tuvo éxito. Era
como tratar de enhebrar espaguetis.

Exasperado, se despeg6 de mi.

—Joder, joder, joder.

Palabras sin sentido. Cuando se repiten muchas veces pierden su significado, como todo.
No significan nada.

—No importa —dije.

—Que te den por culo.

—De verdad que no importa.

No me mird, solo se observaba la polla. Si hubiera tenido en ese momento un cuchillo en
la mano, creo que se la habria cortado y la habria depositado sobre la roca caliente, como un
tributo a la esterilidad.

Lo dejé estudiandose y volvi paseando al Emmanuelle. Algo extrafio me llamé la
atencion. Algo que no habia visto nunca. Las moscas azules, en vez de saltar a mi paso, se
dejaban aplastar. Algo letargico o suicida. Se quedaban posadas sobre las piedras calientes y
reventaban bajo mis pies; sus pequefias vidas bulliciosas se desvanecian como tantas otras
luces.

La niebla estaba desapareciendo por fin y, al recalentarse el aire, la isla revelé una nueva
y desagradable jugarreta: el olor. La fragancia era tan saludable como la de una habitacion
llena de melocotones podridos; densa y asfixiante. Se colaba a través de los poros por las
ventanas de la nariz como un jarabe. Y, bajo aquella dulzura, habia algo mas, bastante menos
agradable que los melocotones, frescos o podridos. Un olor como el de un sumidero atascado
con carne rancia, como los canalillos de un matadero, apelmazados con sebo y sangre
coagulada. Me imaginé que serian las algas, aunque nunca habia olido nada en ninguna otra
playa que pudiera igualar este hedor.

Estaba a mitad de camino del Emmanuelle, tapandome la nariz al pisar las franjas de
algas podridas, cuando oi detras de mi el ruido de un pequefia ejecucién. El grito de Jonathan,
de jubilo satanico, casi ahogaba el patético quejido de la oveja al morir; comprendi
instintivamente lo que aquel borracho hijo de puta acababa de hacer.

Me di la vuelta girando sobre mis talones en el cieno. Era sin duda demasiado tarde para
salvar a una de las bestias, pero quiza pudiera evitar que masacrara a las otras dos. No logré
ver el redil; estaba oculto por las piedras, pero pude oir los alaridos triunfales de Jonathan y
el ruido sordo, ensordecedor, de sus golpes. Sabia lo que iba a ver antes de presenciar la
escena.

El césped gris verdoso se habia vuelto rojo. Jonathan estaba en el redil con la oveja. Las
dos supervivientes embestian enloquecidas, balando de terror, mientras Jonathan se erguia
sobre la tercera oveja, empalmado. La victima se habia derrumbado parcialmente, con las
patas delanteras como palos que se balanceaban bajo su cuerpo y las patas traseras rigidas
ante la inminencia de la muerte. Su cuerpo se estremecia con espasmos Nnerviosos y sus 0jos
mostraban mas lo blanco que lo marrén. Tenia la parte superior del craneo despedazada casi
enteramente y los sesos, al aire, atravesados por astillas de su propio hueso y reducidos a
papilla por el pedrusco redondo que Jonathan ain empufiaba. Mientras lo observaba vi que
incrustaba una vez mas el arma en aquella cazuela de sesos. Salieron disparados grumos de
tejido en todas las direcciones, salpicAndome de sangre y materia caliente. Jonathan parecia
un lunatico salido de una pesadilla (cosa que en ese momento, supongo, era). Su cuerpo
desnudo, antes blanco, estaba tefiido como el delantal de un carnicero despuées de una dura
jornada de descuartizar en el matadero. Era mas la cara de la oveja ensangrentada que la suya
propia...

El animal propiamente dicho estaba muerto. Sus patéticas quejas se habian apagado
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definitivamente. Se desplom6 comicamente, como un personaje de dibujos animados,
rasgdndose una oreja con el alambre. Jonathan observd como caia. Bajo la sangre se le
dibujaba una sonrisa burlona. Aquella sonrisa suya que valia para tantos propositos. ¢;No era
ésa la sonrisa con la que encandilaba a las mujeres? ¢;La misma sonrisa con que les hablaba
de lascivia y amor? Ahora, por fin, la utilizaba para lo que estaba hecha: era la sonrisa
boquiabierta del salvaje satisfecho con el pie sobre su presa, una piedra en una mano y su
virilidad en la otra.

A medida que recuperaba el juicio se le fue borrando aquella sonrisa.

—jJesucristo! —dijo, y de su abdomen le subio por el cuerpo una oleada de repulsion.
Pude ver claramente cdmo se le contraian las tripas en un ataque de nauseas que le obligé a
agachar la cabeza, y devolvio sobre el césped la ginebra y las torrijas a medio digerir.

No me movi. No queria confortarle, calmarle, consolarle. Sencillamente no podia hacer
nada por él.

Me di la vuelta.

—Frankie —dijo, con la garganta atorada de bilis.

No fui capaz de volverme para mirarle. No se podia hacer nada por la oveja, estaba
muerta y bien muerta; lo Unico que yo queria era huir del pequefio cerco de piedras y borrar
de mi cabeza aquella imagen.

—Frankie.

Empecé a caminar tan rapido como podia por un terreno tan escabroso, bajando hacia la
playa y tratando de volver a la relativa cordura del Emmanuelle.

El olor era ahora mas intenso. Me llegaba a la cara desde el suelo en oleadas inmundas.

Horrible isla. Vil, apestosa, enloquecida isla.

Lo unico que sentia era odio mientras bajaba dando traspiés por entre la hierba y las
inmundicias. EI Emmanuelle ya no estaba lejos.

Entonces se oy6 un repiqueteo de guijarros, como antes. Me detuve balancedndome
insegura sobre el lomo de una piedra lisa y miré a la izquierda, donde un guijarro cayé
rodando hasta detenerse. Cuando se par0, otro guijarro mas grande, de unos veinte
centimetros de ancho, parecio salir espontdneamente de su lugar de descanso y bajo rodando
hacia la playa, golpeando a sus vecinas y desencadenando un nuevo éxodo en direccion al
mar. Frunci el entrecejo: y me zumbo la cabeza.

¢Es que habia algun tipo de animal —un cangrejo quiza— bajo la playa, moviendo las
piedras? ;O era que de alguna manera el calor les insuflaba vida?

Otra vez: una piedra mas grande...

Segui andando mientras detras de mi continuaban el repiqueteo y el traqueteo. Una
pequefia cascada seguia de cerca a la anterior formando una percusién casi sin fisuras.

Inexplicablemente, sin motivo real, empece a tener miedo.

Angela y Ray estaban tomando el sol en la cubierta del Emmanuelle.

—Otro par de horas y podremos empezar a levantar el culo de esta puta —dijo él,
bizqueando al mirarme.

Al principio pensé que se referia a Angela, pero luego me di cuenta de que estaba
hablando de sacar el barco a flote.

—Mientras tanto podemos tomar el sol —dijo, dedicandome una sonrisa poco convencida.

—Si.

Angela o estaba dormida o me ignoraba. Fuera por lo que fuese me venia de perlas.

Me dejé caer pesadamente sobre la cubierta a los pies de Ray y dejé que el sol me
empapara. Las motas de sangre que tenia en la piel se habian secado, como pequefias costras.
Me las arranqué distraidamente y escuché el ruido de las piedras y el chapoteo del mar.

Detras de mi alguien pasaba hojas. Miré a mi alrededor. Ray, que era incapaz de
permanecer quieto demasiado tiempo, tamborileaba en un libro sobre las Hébridas que se
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habia traido de la biblioteca de casa.

Mi madre siempre decia que mirar directamente al sol hacia un agujero en el fondo de
los ojos, pero el sol estaba alla arriba, caliente y vivo, y yo quise mirarlo de frente. Tenia un
escalofrio dentro de mi —no sé de dénde venia—, un escalofrio en la tripa y entre las piernas
que no desaparecia. Quiza tendria que disiparlo mirando al sol.

Divisé a Jonathan por la playa, bajando de puntillas hacia el mar. Desde esa distancia la
mezcla de sangre y piel blanca le daba el aspecto de un monstruo moteado. Se habia quitado
sus pantalones cortos y estaba acuclillado en la orilla lavandose los restos de la oveja.

Luego oi la voz tranquila de Ray:

—iOh Dios! —dijo, quitandole importancia de tal manera que adiviné que las noticias no
podian ser muy buenas.

—¢Qué ocurre?

—He descubierto donde estamos.

—Bien.

—No, nada de bien.

—¢Por qué? ¢ Qué pasa? —Me incorporé, volviéndome hacia él.

—Esta aqui, en el libro. Hay un parrafo sobre este lugar.

Angela abri6 un ojo.

—¢Y bien? —dijo.

—No es solamente una isla. Es un timulo mortuorio.

El escalofrio de entre mis piernas se avivo, se hizo inmenso.

El sol no quemaba lo suficiente como para llegarme tan profundamente, justo donde mas
caliente deberia estar.

Aparté la mirada de Ray y la dirigi de nuevo a la playa. Jonathan seguia lavandose,
echandose agua por el pecho. Las sombras de las piedras parecieron de repente mas negras y
densas, con los filos clavados en las caras vueltas de...

Al ver que miraba en su direccion, Jonathan me hizo sefias con la mano.

¢Podia ser que hubiera cadaveres bajo aquellas piedras? ¢Enterrados cara al sol como los
turistas en una playa de Blackpool?

El mundo es monocromo. Sol y sombra. Los lomos de las piedras blancos y sus vientres
negros. La vida por encima, la muerte por debajo.

—¢Un cementerio? —dijo Angela-. ¢ Qué tipo de cementerio?

—De muertos de guerra —contesto Ray.

Y Angela:

—¢ A qué te refieres, a los vikingos o algo parecido?

—De la primera y la segunda guerra mundial. Soldados de buques de transporte
torpedeados, marinos naufragados. Arrastrados hasta aqui por la Corriente del Golfo; por lo
visto, la corriente hace un embudo al pasar por los estrechos y los deposita en las playas de
las islas que hay por estos contornos.

—¢Los deposita? —dijo Angela.

—Eso es lo que dice.

—Eso seria antes.

—Estoy seguro de que aun queda enterrado aqui algin que otro pescador —replico Ray.

Jonathan se habia levantado, limpio de sangre, y oteaba el mar. Con la mano haciendo
visera sobre sus ojos miraba el agua azul grisacea, y segui su mirada como antes habia
seguido su dedo. Unos cien metros mas alla, la foca, o ballena, o lo que fuera, habia
regresado y estaba tendida sobre el agua. A veces, cuando se volvia, levantaba una aleta,
como el brazo de un nadador haciendo sefias.

—¢Cuanta gente fue enterrada? —preguntd Angela, con indiferencia. Parecia dejarla
impasible el hecho de que estuviéramos sentados en una sepultura.

—A cientos probablemente.

—¢Cientos?
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—En el libro sélo dice «<muchos muertos».

—¢Y los pusieron en ataides?

—¢Como voy a saberlo?

¢Qué otra cosa podia ser este tamulo, abandonado de la mano de Dios, sino un
cementerio? Miré la isla con nuevos ojos, acababa de reconocerla como lo que era. Ahora si
tenia una razén para despreciar esa joroba, con su sérdida playa y ese olor a melocotones.

—Me pregunto si los enterraron por toda la isla —reflexiond Angela— o s6lo en la cumbre
de la colina donde encontramos las ovejas. Es probable que sélo en la cumbre, fuera del
alcance del agua.

Si, bastante racién de agua habian tenido ya: sus pobres caras verdes comidas por los
peces, sus uniformes putrefactos, sus placas de identificacion incrustadas de algas. jQué
muertes!; y lo que era peor, jqué viajes después de la muerte!, en brigadas de cadaveres, por
la Corriente del Golfo hasta este varadero desolado. Imaginé los cuerpos de los soldados,
sometidos a todos los caprichos de la marea, llevados de acd para alld, encenegados en
inmensas olas, hasta que fortuitamente un miembro se enganchaba en una roca, y entonces el
mar dejaba de poseerlos. Descubiertos tras cada ola que retrocedia; saturados de agua y
convertidos en salmuera gelatinosa, escupidos por el mar para apestar un tiempo y ser
descarnados por las gaviotas.

Tuve un repentino, un morbido deseo de pasear por la playa otra vez, provista de esta
nueva informacion, y darles patadas a los guijarros para desenterrar algin que otro hueso.

Al tiempo que tomaba forma esta idea, mi cuerpo decidié por mi. Ya estaba de pie:
bajaba del Emmanuelle.

—¢Adonde vas? —dijo Angela.

—Jonathan —-murmuré, y planté un pie en el timulo.

El hedor se explicaba mejor ahora: era el olor de los muertos. Quiza todavia eran
enterrados aqui hombres ahogados, como Ray habia sugerido, encajados bajo el montén de
piedras. El imprudente deportista nautico, el nadador insensato, con los rostros borrados por
la erosion del agua.

A mis pies, las moscas de la playa se habian vuelto menos perezosas: en vez de dejarse
matar saltaban y zumbaban a mi paso, con un nuevo entusiasmo por la vida.

A Jonathan no se le veia. Sus pantalones todavia estaban sobre las piedras, en la orilla
del agua, pero él habia desaparecido. Miré hacia el mar; nada: ninguna cabeza meciéndose en
el agua, ni recostandose, ni haciendo sefia alguna.

Grité su nombre.

Mi voz parecio excitar a las moscas, que se levantaron en nubes furiosas. Jonathan no
respondia.

Empecé a caminar por el borde del mar; de vez en cuando alguna ola ociosa alcanzaba
mis pies. Me di cuenta de que no habia hablado de la oveja muerta a Angela y a Ray. Quizas
ése fuera un secreto entre los cuatro: Jonathan, yo misma y las dos supervivientes del redil.

Entonces lo vi pocos metros delante de mi: con su amplio pecho blanco y limpio, sin
ninguna mancha de sangre. O sea que es un secreto, pense.

—¢DAnde has estado? —le grité.

—Aireandola —replico.

—El qué?

—Demasiada ginebra —me sonrio.

Le devolvi la sonrisa espontaneamente: en la cocina habia dicho que me amaba; eso
contaba algo.

Detras de él, el traqueteo de las piedras brincando. Lo tenia a menos de diez metros,
impudicamente desnudo; sus andares eran sobrios.

De pronto, el traqueteo de las piedras parecid ritmico. Habia dejado de ser una serie
azarosa de notas al chocar un guijarro contra otro... era un latido, una sucesion de sonidos
repetidos, acompasados, tic-tap.
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Accidente, no: intencion.

Casualidad, no: resolucion.

Piedra, no: pensamiento. Tras las piedras, con las piedras, llevando piedras.

Jonathan, ya muy préximo, estaba brillante. Al sol su piel casi resplandecia, resaltada por
un fondo tan oscuro.

Pero...

...¢tan oscuro?

La piedra subid al cielo como un pajaro, desafiando la gravedad. Una piedra negra y lisa,
desgajada de la tierra. Era del tamafio de un bebé, un bebé silbante que crecia tras la cabeza
de Jonathan y bajaba hacia él brillando.

La playa habia estado poniendo a tono sus musculos, lanzando pequefios guijarros al
mar, fortaleciendo su voluntad para arrancar ese canto del suelo y lanzarlo sobre Jonathan.

Crecia detras de él, con intencion asesina, pero de mi garganta no pudo salir ninguin
sonido digno de mi miedo.

¢Estaba sordo? Le volvid a asomar su sonrisa franca; debid pensar que el horror de mi
cara era una mofa por su desnudez. No habia entendido...

La piedra le desgajo la parte superior de la cabeza desde la mitad de la nariz (todavia
tenia la sonrisa en la boca, con la lengua ensangrentada), y lanzé el resto de su belleza hacia
mi en una nube de polvo mojado y rojo. La parte superior de su cabeza estaba plasmada en la
piedra, con la expresion intacta, cayendo en picado hacia mi. Estuve a punto de caerme; me
paso por delante chillando. Una vez estuvo sobre el agua, la asesina parecio perder la
voluntad y titubed en el aire antes de zambullirse entre las olas.

A mis pies, sangre. Un reguero conducia a donde yacia el cuerpo de Jonathan, con la
parte abierta de su cabeza hacia mi y la maquinaria al descubierto, para que el cielo la viera.

No habia empezado a gritar, aunque por el bien de mi salud mental tuviera que
desahogar el terror que me estaba asfixiando. Necesitaba que alguien me oyera, me
sostuviera, me sacara de alli y me lo explicara todo antes de que los guijarros saltarines
recuperasen otra vez su ritmo. O lo que es peor, antes de que las mentes de debajo de la
playa, insatisfechas con un asesinato por delegacion, levantaran las piedras de sus tumbas y
se irguieran para besarme personalmente.

Pero el grito no habia de llegar.

Lo Unico que oia era el repiqueteo de las piedras a derecha e izquierda. Tenian la
intencion de matarnos a todos por haber invadido su sagrado suelo. Muertos a pedradas,
como herejes.

Y entonces, una voz.

—iPor el amor de Dios...!

Una voz de hombre, pero no la de Ray.

Parecia haber surgido del aire. En la orilla del mar habia un hombre bajo y corpulento,
con un cubo en una mano y bajo el brazo un fardo de heno cortado toscamente. Comida para
las ovejas, deduje del revoltijo de palabras a medias que farfull6. Me mird, luego al cuerpo de
Jonathan, con sus viejos 0jos desencajados.

—¢Qué ha pasado? —dijo. Tenia un fuerte acento gaélico—. jEn el nombre de Cristo! ;Qué
ha pasado?

Sacudi la cabeza. Parecia despegada de mi cuello como si fuera a desprenderse. Quiza
sefialé en direccion a las ovejas, quiza no. No sé por qué razdn, pero parecia saber lo que yo
estaba pensando, y empezd a subir por la playa hacia la corona de la isla, soltando cubo y
fardo segun subia.

Medio cegada por la confusion, lo segui: pero antes de llegar a los cantos, él ya estaba
fuera de su sombra, con la cara repentinamente crispada por el panico.

—¢Quién hizo eso?

—Jonathan —respondi. Sefialé con una mano el cadaver sin atreverme a volver la vista. El
hombre jurd en gaélico y salio tropezando del abrigo de los cantos.
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—¢Qué habéis hecho? —vocifero-. jCristo!, ¢qué habéis hecho matando sus ofrendas?

-Son solo ovejas —dije. EI momento de la decapitacion de Jonathan se me representaba
unay otra vez, como un tiovivo sangriento.

—Ellos lo exigen, ¢no lo ve? De lo contrario, se levantan...

—¢Quién se levanta? —dije, conociendo la respuesta. Recordaba las piedras maviles.

—Todos ellos. Fueron repudiados sin luto ni duelo. Pero tienen dentro el mar, en sus
cabezas.

Supe de qué estaba hablando; de repente todo estaba muy claro. Los muertos estaban
aqui, como ya sabiamos. Pero tenian dentro el ritmo del mar, y no se iban a quedar tumbados.
Para aplacarlos estaban encerradas en el redil esas ovejas, como ofrenda a sus voluntades.

¢Se comian los muertos la carne de las ovejas? No; no era comida lo que querian. Era el
gesto de reconocimiento... asi de simple.

—Ahogados —decia—, todos ahogados.

Entonces volvio a comenzar el repiqueteo familiar; un repiqueteo que crecié sin previo
aviso hasta convertirse en un estruendo ensordecedor, como si la playa entera estuviera
desplazandose.

Y, bajo esa cacofonia, habia otros tres sonidos: el ruido del agua, de los chillidos y de
una destruccion en masa.

Me volvi para ver una ola de piedras volando en el otro lado de la isla...

De nuevo los terribles chillidos, arrancados de un cuerpo al que estaban golpeando y
despedazando.

Provenian del Emmanuelle. De Ray. Eché a correr en direccion al barco; la playa se
rizaba bajo mis pies. Detrés de mi oi las botas del alimentador de ovejas resonando sobre las
piedras. Conforme corriamos, el ruido de la agresion aumentaba de volumen. Las piedras
danzaban en el aire como gordos pajaros, tapando el sol, antes de lanzarse en picado sobre un
blanco desconocido. Quiza el barco. Quizas la carne misma.

Los atormentados chillidos de Angela habian cesado.

Di la vuelta a la cabeza de la playa, unos pocos pasos por delante del alimentador, y el
Emmanuelle aparecio ante mi. El barco y sus contenidos humanos estaban fuera de cualquier
esperanza de salvacion. La nave era bombardeada por incesantes alineaciones de piedras, de
todos los tamafios y formas; el casco quedo aplastado, las ventanas, el mastil y la cubierta,
hechos afiicos. Angela yacia extendida sobre los restos de la cubierta, mas que obviamente
muerta. EI furor del pedrisco, sin embargo, no se habia aplacado. Las piedras martillaban un
toque de retreta en la estructura que quedaba del casco y sacudian el bulto sin vida de Angela,
empujandolo arriba y abajo como si la estuviera atravesando una corriente.

A Ray no se le veia por ninguna parte.

Entonces grité: y por un momento parecio haber una tregua en el estruendo, un breve
respiro en el ataque. Luego empezd otra vez: una oleada tras otra de guijarros y rocas
levantandose de la playa y lanzandose contra sus blancos insensibles. No se quedarian
satisfechos, al parecer, hasta que el Emmanuelle quedara reducido a restos y desechos
flotantes, y el cuerpo de Angela estuviera convertido en pedacitos tan pequefios que le
cupieran a un camaron en el paladar.

El alimentador agarré mi brazo en un apreton tan fiero que la sangre no me llegaba a la
mano.

—Vamonos —dijo. Oi su voz, pero no hice nada. Estaba esperando a que apareciera la cara
de Ray 0 a oir su voz gritando mi nombre. Pero no ocurrié nada: tan sélo el bombardeo de las
piedras. El estaba muerto en algin lugar de las ruinas del barco, reducido a afiicos...

Ahora el alimentador me arrastraba; lo segui de espaldas a la playa.

—EI bote —decia—, podemos subir en mi bote.

La idea de escapar resultaba ridicula. La isla nos tenia en su lomo; no éramos mas que
objetos en su mano.

Pero yo seguia, resbalando y deslizdndome por las rocas mojadas, abriendo surcos en la
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jungla de algas, por el camino por el que habiamos venido.

En el otro lado de la isla estaba su pobre esperanza de vida. Un bote de remos, arrastrado
por el guijarral: una insignificante cascara de nuez como bote. ;Saldriamos a la mar en
aquello?

Me arrastro, sin yo ofrecerle resistencia, hacia nuestra liberacion. A cada paso estaba
mas claro que la playa se levantaria de repente y nos lapidaria. Formaria una pared, incluso
una torre, en cuanto diéramos un solo paso hacia la salvacién. Podria jugar a lo que quisiera,
absolutamente a cualquier juego. Aungue quizads a los muertos no les gustan los juegos.
Tienen algo de apuesta, y los muertos ya la han perdido. Quiza los muertos s6lo actlen con la
arida certeza de los matematicos. Casi tuvo que tirarme dentro del bote y comenzé a
empujarlo para ponerlo a flote. No se levantd ninguna pared de piedras para evitar nuestra
huida. No aparecié ninguna torre, ningin pedrisco exterminador. Incluso el ataque al
Emmanuelle habia cesado.

¢Se hablan saciado con las tres victimas? ;O era que la presencia del alimentador, un
inocente, un sirviente de estos muertos, me protegia de sus rabietas?

El bote de remos se habia alejado de la playa de guijarros. Nos balancedbamos
ligeramente sobre el lomo de algunas languidas olas hasta que llegamos a una profundidad
suficiente para remar, y entonces nos apartamos de la costa y mi salvador, sentado frente a
mi, se puso a remar con todas sus fuerzas, con un rocio de sudor fresco en la frente que se
multiplicaba a cada golpe de remo.

La playa se quedaba atras; nos estaban dejando libres. El alimentador parecid relajarse
un poco. Mird la basura del fondo del bote. Respird profundamente una media docena de
veces y luego me mird con la cara consumida, desprovista de expresion.

—Esto tenia que acabar por suceder... —dijo con voz baja y grave-. Alguien tenia que
echar a perder nuestro modo de vida.

El ir y venir de los remos, hacia adelante y hacia atras, era casi soporifero. Yo queria
dormir, arrebujarme en el alquitranado sobre el que estaba sentada, y olvidar. Detras de
nosotros, la playa ya era una linea lejana.

No podia ver el Emmanuelle.

—¢Adonde vamos? —dije.

—De vuelta a Tiree —respondié—. Ya veremos alli qué hay que hacer. Encontraremos
algin modo de reparar la ofensa; de ayudarlos a que vuelvan a dormir profundamente.

—¢Se comen a las ovejas?

—¢Para qué les sirve la comida a los muertos? No, no tienen ninguna necesidad de carne
de oveja. Consideran a las bestias como un gesto de rememoracion.

Rememoracion.

Asenti.

—Es nuestra manera de llorarlos...

Dejo de remar, con el corazén demasiado cansado para acabar su explicacion y
demasiado exhausto para hacer nada que no fuera dejar que la marea nos llevara a casa. Hubo
un momento de silencio.

Entonces empezaron los arafiazos.

Un sonido de raton tan solo, un escarbar en el fondo del bote como las ufias de un
hombre haciéndoles cosquillas a las tablas para que le dejaran entrar. No de un solo hombre:
de muchos. EIl sonido de sus suplicas, el blando rastrillar de cuticulas podridas contra la
madera, se multiplico.

En el bote, no nos moviamos, no hablabamos, no nos lo creiamos. Ni cuando vimos lo
peor creimos lo peor.

Una salpicadura a estribor; me volvi y lo vi venir hacia mi, rigido en el agua, como un
mascaron de proa sostenido por titiriteros invisibles. Era Ray; con el cuerpo cubierto de
contusiones y tajos mortales: apedreado hasta la muerte y luego traido, como una alegre
mascota, como una prueba de poder, para aterrorizarnos. Era como si estuviera paseando por
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el agua, con los pies apenas cubiertos por el oleaje y los brazos colgandole flaccidos a los
lados mientras lo arrastraban hacia el bote. Le miré la cara: la tenia lacerada, destrozada. Con
un ojo cerrado y el otro aplastado y fuera de su oOrbita.

A dos metros del bote, los titiriteros dejaron que se hundiera en el mar, en el que
desaparecio entre un remolino de agua rosa.

—¢Tu compariero? —dijo el alimentador.

Asenti. Debia haber caido al mar desde la popa del Emmanuelle. Ahora era como ellos;
un hombre ahogado. Ellos ya lo habian reclamado para que les sirviera de juguete. Asi que
después de todo les gustaba jugar; lo sacaron de la playa como nifios en busca de un
compariero de juego, ansiosos de que se una a la pelea.

Los arafiazos habian cesado. El cuerpo de Ray habia desaparecido por completo. Del
pristino mar no salia ningin murmullo, s6lo el chapoteo de las olas contra las tablas del bote.

Tiré de los remos...

—iReme! —le grité al alimentador—. Reme 0 nos mataran.

Parecia resignado a sufrir el castigo que tuvieran planeado para nosotros. Negd con la
cabeza y escupid al agua. Bajo su flema algo se movid en las profundidades, formas
desvaidas giraban y hacian acrobacias demasiado abajo para que pudieran verse claramente.
Entonces vi que subian hacia la superficie, hacia nosotros, que sus caras corrompidas por el
mar se definian més a cada brazada, con los brazos tendidos para abrazarnos.

Un banco de cadaveres. Muertos a docenas, pelados por los cangrejos y picados por los
peces, la carne que les quedaba apenas prendida a los huesos.

El bote empez6 a mecerse suavemente cuando sus manos lo alcanzaron.

El alimentador no perdié en ningln momento su expresion resignada, aunque el bote
empez0 a balancearse adelante y atras; al principio dulcemente, y luego con tanta violencia
que acabamos zarandeados como murfiecas. Querian hacernos volcar, y la cosa no tenia
remedio. Poco después volco el bote.

El agua estaba helada; mucho maés fria de lo que habia previsto, cortaba la respiracion.
Yo siempre habia sido una buena nadadora. Comencé a alejarme del bote con brazadas
firmes, surcando las claras aguas. El alimentador tuvo menos suerte. Como muchos hombres
que viven en el mar, por lo visto no sabia nadar. Se hundié como una piedra, sin llantos ni
plegarias.

¢Qué esperanzas me quedaban? ;Que tuvieran bastante con cuatro y me dejaran
encontrar una corriente que me pusiera a salvo? Cualquier esperanza de escapar tenia poco
futuro.

Senti un suave, un suavisimo roce en los tobillos y los pies, casi una caricia. Algo asomé
un instante a la superficie junto a mi cabeza. Entrevi una espalda gris como la de un pez
inmenso. El contacto en mi tobillo se hizo apretén. Una mano pulposa, reblandecida por la
mucha agua, se habia apoderado de mi, e inexorablemente empezé a reclamarme en nombre
del mar. Aspiré la que sabia mi Ultima bocanada de aire y, al hacerlo, vi la cabeza de Ray
balanceandose a un metro de mi. Vi sus heridas con minuciosidad clinica: el agua habia
limpiado los cortes, que eran feos colgajos de tejido blanco; por detrds de ellos se
vislumbraba algun destello del hueso. La marca ya le habia arrancado el ojo que le colgaba;
el pelo, aplastado contra el craneo, ya no podia disimular la calva de su coronilla.

El agua me cubrid la cabeza. Tenia los ojos abiertos, y vi cbmo la bocanada de aire que
tanto trabajo me habia costado se me escapaba de la boca en un desfilar de burbujas
plateadas. Ray estaba a mi lado consolandome, atento. Sus brazos le flotaban sobre la cabeza
como si estuviera rindiéndose. La presion del agua le deformaba la cara, hinchandole los
carrillos y sacandole de la cuenca de su ojo vacio hebras de nervios truncados, como los
tentaculos de un diminuto calamar.

Me abandoné. Abri la boca y la senti llenarse de agua fria. La sal me escocia las
pituitarias, el frio me daba punzadas detras de los ojos. Senti que la salmuera me abrasaba la
garganta, y una bocanada de agua me lleg6 hasta donde no debe llegar el agua... absorbiendo
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el aire de mis tubos y cavidades, hasta que me satur6 el organismo.

Por debajo de mi, dos cadaveres, con los cabellos mecidos suavemente por la corriente,
se me abrazaron a las piernas. Las cabezas les bailoteaban sobre los hilachos podridos de los
mausculos del cuello y, aunque yo les daba zarpazos en las manos y su carne se desprendia del
hueso en tiras de encaje gris, no aflojaban su amoroso estrechamiento. Me querian, joh Dios!,
con cuanta ternura me querian.

Ray también me agarraba, envolviéndome, apretando su cara contra la mia. Supongo que
ese gesto no tenia ninguna intencion. El no podia saber, ni sentir, ni amar, ni preocuparse. Y
yo, perdiendo la vida por momentos, sucumbiendo por completo al mar, ya no podia disfrutar
de esa intimidad que tanto habia anhelado.

Demasiado tarde para el amor; la luz del sol ya no era mas que un recuerdo. ;Era que el
mundo estaba desapareciendo —oscureciéndose por los bordes a medida que yo me iba
muriendo—, o era que ahora estabamos a tanta profundidad que el sol no podia llegar tan
hondo? EI panico y el terror me habian abandonado —mi corazén parecia no palpitar—, el aire
no entraba ni salia en espasmos angustiados como antes. Me invadia una especie de
serenidad.

Ahora la presion de mis compafieros se relajo y la gentil marea jugd conmigo a su
antojo. Un saqueo del cuerpo: una devastacion de piel, musculo, tripa, 0jo, seno, lengua,
cerebro.

El tiempo no tiene cabida aqui. Puede que los dias sean semanas, no lo sé. Las quillas de
los barcos se deslizan sobre nosotros y, si levantamos casualmente la vista de nuestras
austeras moradas rocosas, los vemos pasar. Algun dedo anillado vagando por el agua, algun
golpe de remo que ya no puede salpicarnos surcando nuestro cielo, algin que otro gusano
pendiendo de un sedal. Sefiales de vida.

Quizéas en el momento mismo de mi muerte, quizas un afio mas tarde, la corriente olfatee
mi roca y se apiade de mi. Me liberard de las anémonas y me dejara a merced de la marea.
Ray estd conmigo. También le ha llegado su turno. La marca ya ha cambiado; es un viaje sin
retorno.

La marea nos arrastra incansablemente —a veces flotando como abombadas plataformas
para las gaviotas, a veces medio sumergidos y mordisqueados por los peces—, nos arrastra
hacia la isla. Reconocemos las oleadas furibundas del guijarral y oimos, sin oidos, el
traqueteo de las piedras.

Hace tiempo que el mar ha rebafiado su plato, ha limpiado las sobras: Angela, el
Emmanuelle y Jonathan han desaparecido. S6lo nosotros, los ahogados, pertenecemos a este
lugar, cabeza arriba, bajo las piedras, aplacados por el ritmo de minusculas olas y la absurda
incomprension de las ovejas.

RESTOS HUMANOS

Unos oficios se practican mejor de dia; otros, de noche. Gavin era un profesional de esta
ultima categoria. En invierno, en verano, reclinado contra una pared o apoyado contra una
puerta, con la luciérnaga de un cigarrillo colgando de los labios, vendia lo que le sudaba bajo
los vaqueros a todos los postores.

A veces a viudas desconsoladas con mas dinero que amor, que lo alquilaban para una
semana de encuentros ilicitos, besos amargos e insistentes y quiza, si lograban olvidar a sus
difuntos compafieros, a un revolcdn desapasionado sobre una cama con fragancia de lavanda.
En ocasiones a maridos descarriados, ansiosos de un compafiero de su mismo sexo y
desesperados en busca de una hora de apareamiento con un chico que no les preguntara su
nombre.

A Gavin no le importaba demasiado de quién se tratara. La indiferencia era una de las

93

Librodot



Librodot Libros sangrientos I11 Clive Barker 94

peculiaridades de su forma de entender el negocio, formaba parte incluso de su atractivo.
Permitia separarse de él, cuando habian realizado la hazafia e intercambiado el dinero, mucho
mas facilmente. Decirle «Ciao», 0 «Hasta la vista», 0 nada de nada a una persona a quien no
le importabas lo m&s minimo era muy sencillo.

Y a Gavin la profesion no le resultaba del todo desagradable en comparacion con las
demés. Una noche de cada cuatro le proporcionaba incluso un poco de placer fisico. En el
peor de los casos se convertia en una especie de matadero sexual, lleno de pieles humeantes y
0jos apagados. Pero se habia acostumbrado a eso con los afios.

Reportaba beneficios. Le mantenia de buen humor.

Dormia casi todo el dia, acurrucado en un hueco célido de la cama, momificandose entre
las sabanas, con la cabeza cubierta por un revoltijo de brazos para protegerse de la luz. Hacia
las tres se levantaba, se afeitaba y duchaba. Luego se pasaba media hora delante del espejo
inspeccionandose. Se hacia una meticulosa autocritica, sin permitir jamas que su peso
estuviera un kilo por encima o por debajo del ideal que se habia marcado, atento a untarse la
piel si la tenia seca o a frotarsela si la tenia aceitosa, vigilando que ninguna espinilla le afeara
la mejilla. Especial atencion prestaba al menor indicio de enfermedad venérea —el Unico tipo
de mal de amores que le aquejo jamas—. De las ladillas ocasionales se libraba rapidamente,
pero la gonorrea, que habia cogido un par de veces, le tenia fuera de juego tres semanas, y
eso resultaba perjudicial para el negocio; de forma que se rastreaba el cuerpo obsesivamente,
corriendo a la clinica al primer sintoma de sarpullido.

Pero ocurria raras veces. Al margen de las ladillas, durante la media hora de
autocontemplacion no tenia nada mas que hacer que admirar el cruce de genes que lo habia
engendrado. Era precioso. La gente se lo decia constantemente. Precioso. Queé cara, oh, quée
cara, solian decir estrechandose contra él como si le quisieran hurtar una parte de su encanto.

Por supuesto que habia mas bellezas disponibles a través de las agencias o en la calle si
se sabia donde buscar. Pero la mayoria de los chapistas tenian caras que, en comparacion con
la suya, parecian inacabadas. Rostros que parecian los primeros bocetos de un escultor mas
que un producto redondo: eran bastas, experimentales. En cambio, él si que estaba acabado,
entero. Se habia hecho lo mejor que pudo; so6lo era cuestion de conservar su perfeccion.

Una vez acabada la inspeccion, Gavin se vestia, a veces se contemplaba cinco minutos
mas y salia a la calle con la mercancia empaquetada, lista para vender.

Ultimamente cada dia trabajaba menos la calle. Era arriesgado; habia que engafiar a los
representantes de la ley y al psicotico ocasional que queria limpiar Sodoma de indeseables. Si
estaba verdaderamente perezoso encontraba a un cliente a través de la agencia Escort, pero
siempre se quedaban con una parte sustancial de las ganancias.

Claro que tenia clientes regulares, que recurrian a sus favores un mes si y otro también.
Una viuda de Fort Lauderdale lo alquilaba sistematicamente en cada uno de sus viajes
anuales a Europa; otra mujer cuyo rostro habia visto en una prestigiosa revista lo llamaba de
vez en cuando, tan solo para cenar con él y contarle sus problemas conyugales. Tambiéen
estaba un hombre que Gavin llamaba Rover, por su coche, que lo alquilaba cada dos o tres
semanas para pasar una noche de besos y confesiones.

Pero las noches en que no tenia cliente fijo se veia obligado a hacer la calle en busca de
un ricacho. Era una técnica que dominaba a la perfeccion. Ninguno de sus colegas utilizaba
mejor que él el cddigo de la invitacion; la sutil mezcla de incitacion y despego, de seriedad y
frivolidad. Ese cambiar el peso de una pierna a otra para presentar la ingle en su mejor
angulo: asi. Nunca con demasiado descaro; nunca como una puta. Sélo despreocupadamente
prometedor.

Se jactaba de que de un «bisnes» a otro s6lo necesitaba unos pocos minutos, nunca una
hora. Si hacia su pequefia representacion con su destreza habitual, localizaba a la mujer
descontenta o al marido nostalgico, conseguia que le dieran de comer (lo vistieran incluso), le
proporcionaran cama y una despedida satisfecha justo antes de que pasara el ultimo metro de
la linea Metropolitan para Hammersmith. Ya se habian acabado los afios de trabajillos de

94

Librodot



Librodot Libros sangrientos 111 Clive Barker 95

media hora, tres sesenta y nueve y un polvo por noche. La primera razon es que ya se le
habian pasado las ganas, la segunda es que queria subir de rango cuanto antes: pasar de hacer
la calle a gigold, de gigold a mantenido y de mantenido a marido. Sabia que cualquier dia se
casaria con una viuda; tal vez con la matrona de Florida. Le habia contado que se lo
imaginaba tumbado en su piscina de Fort Lauderdale; una fantasia que Gavin procuraba
alentarle. Quiza todavia no se hubiera perfeccionado tanto, pero tarde o temprano le cogeria
el tranquillo. EI problema era que esos capullos ricos requerian muchos cuidados, y era una
lastima que tantos murieran cuando estaban a punto de dar frutos.

Pero seria ese afio. Si, seguro, ese afio. Tenia que ser ese afio. Estaba seguro de que el
otofio le depararia una agradable sorpresa.

Mientras tanto contemplaba como se hacian mas profundas las arrugas que le surcaban la
boca, su maravillosa boca («maravillosa», ésa era la palabra), y calculaba las probabilidades
de victoria de su suerte contra su edad.

Eran las nueve y cuarto de la noche del 29 de septiembre y hacia frio incluso en la
recepcion del hotel Imperial. Ese afio no habia habido veranillo de San Martin que alegrara
las calles: el otofio se habia apoderado de Londres y estaba dejando vacia la ciudad.

El frio le habia calado hasta la muela; esa muela con caries y a punto de caer. Si en vez
de remolonear en la cama y dormir una hora més hubiera ido al dentista, ahora ya no le
molestaria. Bueno, de todas formas ya era demasiado tarde, iria mafiana. Mafiana tendria todo
el tiempo del mundo. No necesitaba una cita. Le bastaria con sonreir a la recepcionista para
que se deshiciera y le buscara un hueco, luego le volveria a sonreir, ella se sonrojaria y €l
podria ver inmediatamente al dentista, en lugar de esperar dos semanas como los pobres
pringados que no tenian caras maravillosas.

Esa noche se tendria que resignar a que le doliera. Sélo le hacia falta un putero aburrido
—un marido que le pagara un dineral por recibirlo en la boca— y luego se podria retirar a un
club de los que abrian toda la noche en el Soho y pensar en sus cosas. Mientras no se topara
con un obseso de las confesiones, podia hacer una ronda y haber acabado hacia las diez y
media.

Pero ésa no era su noche. Habia una cara nueva detras del mostrador de recepcién del
Imperial; una cara delgada, cansada, con un peluquin mal plantado (pegado) sobre la calva,
que llevaba mirandolo de reojo casi media hora.

El recepcionista de siempre, Madox, era un criptohomosexual a quien Gavin habia visto
rondando de vez en cuando los bares, un contacto facil para quien supiera manejar a ese tipo
de gente. Madox se deshacia como la cera en manos de Gavin; un par de meses antes habia
comprado su compafiia por una hora con una tarifa muy barata: diplomacia. Pero este nuevo
empleado era estricto y malévolo, y conocia el juego de Gavin.

Este se acercé a la maquina de tabaco, bailando al ritmo del muzack al atravesar la
alfombra color castafio. Jodida noche de mierda.

Al darse la vuelta de la maquina, con un paquete de Winston en la mano, se top6 con el
recepcionista.

—Perdon..., sefior. —Hablaba con un acento forzado, no tenia nada de natural. Gavin le
devolvi6 una mirada dulce.

—¢Si?

—¢ Esta residiendo en este hotel..., sefior?

—En realidad...

-Si no es asi, la direccion le agradeceria que abandonara el edificio inmediatamente.

—Estoy esperando a una persona.

—¢Ah?

El recepcionista no se lo trago.

—¢Seria tan amable de darme el nombre de esa persona?...
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—No es necesario.

—Déme el nombre —insistio—, y me encantard comprobar que su... contacto... esta en el
hotel.

El bastardo no daba su brazo a torcer; las cosas se ponian dificiles. Gavin podia escoger
entre tomarselo con calma y abandonar la sala de recepcion o hacerse el cliente ultrajado y
fulminar a aquel hombre con la mirada. Decidid, mas por mostrarse desagradable que porque
fuera lo mejor que podia hacer, utilizar la segunda tactica.

—No tiene ningln derecho... —.empez6 a vociferar, sin impresionar al recepcionista.

—Miira, hijito... —dijo—, conozco tu juego, asi que no te hagas el presumido conmigo o
Ilamo a la policia. —Habia perdido el control de su pronunciacion: a cada silaba revelaba mas
sus origenes del sur del rio—. Tenemos una clientela selecta, que no quiere tratos con tipos
como td, ¢comprendes?

—Cabron —dijo Gavin, con mucha calma.

—Bueno, es un chupapollas quien me lo dice, ¢no es cierto?

Toucheé.

—Bueno, hijito, ¢quieres largarte de aqui por tus propios medios o prefieres que te saquen
esposado los tipos de azul?

Gavin utilizé su altimo triunfo.

—¢;Donde esta el sefior Madox? Quiero ver al sefior Madox: él me conoce.

—Seguro que si —dijo el recepcionista con un bufido-. Sin duda. Lo despidieron por
comportamiento indecente... —Estaba recuperando su pronunciacion afectada—. O sea que, en
tu lugar, yo no iria citando su nombre. ;De acuerdo? En marcha.

Con la mano firme y levantada, el recepcionista dio un paso atras como un torero citando
al toro.

—La direccion le agradece su visita. No vuelva a llamarnos, por favor.

Juego, set y partido para el tipo del peluquin. Qué diantre; habia mas hoteles, mas salas
de recepcion, mas recepcionistas. No tenia por qué soportar tanta mierda.

Al empujar la puerta le dirigié un sonriente «volveremos a vernos» por encima del
hombro. A lo mejor asi le provocaba sudores frios cualquier noche de ésas cuando, de vuelta
a casa, oyera detras de él los pasos de un hombre joven. Era una satisfaccién minima, pero
menos da una piedra.

La puerta se cerr suavemente, dejando a Gavin fuera y preservando el calor de dentro.
Hacia frio, bastante mas frio que cuando entro en la sala de recepcion. Caia una ligera
llovizna que amenazaba con empeorar mientras se apresuraba a ir por Park Lane hacia South
Kensington. En High Street habia un par de hoteles en que se podria refugiar un rato; si no le
salia nada tendria que admitir su derrota.

Los coches doblaban por el Hyde Park Corner y aceleraban, brillantes y decididos,
encamindndose hacia Knightsbridge o Victoria. Se vio plantado en medio de la isla de
cemento, entre el ir y venir de los automoviles, con las yemas de los dedos metidas en los
vaqueros (eran demasiado ajustados para que le entrara algo mas en los bolsillos), solitario y
desconsolado.

Le aneg6 una ola de tristeza de la que no se creia capaz. Tenia veinticuatro afios y cinco
meses. Llevaba haciendo la calle con algunas interrupciones desde que tenia diecisiete,
prometiéndose encontrar a una viuda casamentera (la pension del gigol) o una ocupacion
legitima antes de llegar a los veinticinco.

Pero el tiempo pasaba y ninguna de sus ambiciones se convertia en realidad. Iba
perdiendo energias y consiguiendo patas de gallo.

El tr&fico seguia circulando en relucientes mareas, sefializando tal o cual orden con las
luces; coches llenos de gente con jerarquias que trepar y angustias que domenfar, y su paso lo
iba alejando de tierra firme, de la seguridad. Todos querian llegar a su destino cuanto antes.

El no era lo que habia sofiado ser ni lo que se habia prometido en secreto.

Y ya no era joven.
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¢Adonde podia ir ahora? En el piso se sentiria como entre rejas, aunque fumara un poco
de hierba para agrandar los limites de su cuarto. Esa noche queria o, mas bien, necesitaba
estar con alguien. So6lo para contemplar su propia belleza en los o0jos ajenos. Que le dijeran
cuén perfecto y proporcionado era, que lo mimaran, le dieran de cenar y le adularan como si
fuera estupido, aunque fuera el hermano rico y feo de Quasimodo quien se lo dijera.
Necesitaba una dosis de carifio.

El ligue resultd tan sencillo que casi le hizo olvidar el episodio de la sala de recepcion
del Imperial. Era un tipo de unos cincuenta y cinco afios y pudiente: zapatos Gucci, un abrigo
con mucha clase. En una palabra: calidad.

Gavin estaba junto a la puerta de un pequefio cinestudio, mirando de reojo las fotos de la
pelicula de Truffaut que echaban, cuando not6 que alguien lo estaba mirando. Le devolvid la
mirada, convencido de que habia un ligue en perspectiva. La franqueza de su mirada parecid
poner nervioso al putero; se alejo; luego parecié cambiar de idea, murmuré algo para su
coleto y volvid sobre sus pasos, demostrando una manifiesta falta de interés por el programa
de peliculas. Obviamente, el juego no le resultaba demasiado familiar, pensd Gavin; era un
novato.

Gavin sacé un Winston despreocupadamente y lo encendio. El fulgor de la llama que
sali6 de sus manos en forma de bocina le doré los pémulos. Lo habia hecho unas mil veces y
otras tantas delante del espejo para complacerse. Luego levantaba la vista de la llamita:
siempre surtia efecto. Esta vez, cuando se encontrd con los nerviosos 0jos del putero, éste no
desvio la mirada.

Dio una calada, apago6 la cerilla y la dejo caer. No habia conseguido un ligue parecido en
varios meses, pero le gusté comprobar que no habia perdido la forma. El reconocimiento
inequivoco de un cliente potencial, la oferta implicita de labios y ojos, que podia justificarse
como amabilidad natural en caso de haber cometido un error.

En todo caso, éste no era un error, se trataba de un auténtico negocio. EI hombre no le
sacaba los ojos de encima, estaba tan prendado de él que le debia doler. Tenia la boca abierta,
como si no hubiera sido siquiera capaz de presentarse. No tenia un rostro despampanante,
pero tampoco nada de feo. Se habia bronceado demasiado a menudo y demasiado rapido:
quizas hubiera vivido en el extranjero. Daba por sentado que era inglés, lo que justificaria sus
evasivas.

Contra su costumbre, Gavin dio el primer paso.

—¢Le gustan las peliculas francesas?

Al putero parecio encantarle que rompiera el silencio que se habia establecido entre
ambos.

=Si —dijo.

—:.Vaaentrar?

El tipo torci6 el gesto.

—No...no... creo que no.

—Hace un poco de frio.

-Si.

—Un poco de frio para estar aqui de pie, quiero decir.

—Oh... si.

El putero mordio el anzuelo.

—A lo mejor... ¢le apetece una copa?

Gavin sonrio.

—Claro, ¢como no?

—Mi piso no cae demasiado lejos.

—Claro.

—Me estaba amuermando un poco en casa.
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—Conozco esa sensacion.

Ahora fue el hombre quien sonrio.

-:Se llama...?

—Gavin.

El hombre tendié la mano envuelta en un guante de cuero. Muy formal, muy de hombre
de negocios. El apretdn fue seco, ya no quedaba rastro de las vacilaciones iniciales.

-Yo soy Kenneth —dijo—, Ken Reynolds.

—Ken.

—¢Nos vamos de aqui?

—Perfecto.

-Vivo a un paso.

Al abrir Reynolds la puerta de su apartamento los recibi6 una vaharada de aire viciado,
de calefaccion central. La subida de los tres pisos habia dejado a Gavin sin resuello, pero
Reynolds no necesitd detenerse. Tal vez fuera un fanatico de la salud. ;Profesion? Algo en el
centro. El apreton de manos, los guantes de cuero. Tal vez fuera de la administracion publica.

—Entra, entra.

Habia dinero en la atmdsfera. El pelo de la alfombra era exuberante, amortiguaba sus
pasos. El pasillo estaba practicamente desnudo: un calendario colgaba de una pared, habia
una mesilla con un teléfono y una agenda, un perchero.

—Hace mas calor aqui dentro.

Reynolds se quito el abrigo encogiendo los hombros y lo colgé en el perchero. Se dejo
los guantes puestos y acompafio a Gavin hasta un amplio salon.

—Quitate la chaqueta —dijo.

—Oh... claro.

Gavin se la quitd y Reynolds se fue con ella por el pasillo. Al volver se venia quitando
los guantes; con las manos sudorosas le costaba trabajo. El tipo seguia nervioso, hasta en su
propio terreno. Normalmente solian calmarse en cuanto se sentian seguros detrds de
cerraduras. Este no: era todo un catalogo de fuguillas.

—¢ Te puedo traer algo de beber?

—Si; estaria bien.

—¢Qué veneno prefieres?

—Vodka.

-Si. ¢Con algo?

—Un chorrito de agua.

—Eres un purista, ¢no?

Gavin no capto la insinuacion.

-Si —contesto.

—Eres un hombre de los que me gustan. Perdona un segundo, voy a por hielo.

—No te preocupes.

Reynolds puso los guantes sobre una silla que habia junto a la puerta y dej6 a Gavin solo
en la habitacion. Como en el pasillo, hacia un calor casi asfixiante, pero no habia nada
acogedor ni hogarefio en él. Fuera cual fuese su profesién, Ken era un coleccionista. La
habitacion estaba inundada de antigliedades dispuestas sobre la pared y alineadas en
estanterias. Habia pocos muebles, y los que habia desentonaban: las sillas de formica no se
correspondian con un piso tan caro. Tal vez fuera un catedratico de la universidad o el
director de un museo, algo académico. Ese no era el salén de un corredor de Bolsa.

Gavin no sabia nada de arte y ain menos de historia, asi que los adornos no le decian
gran cosa, pero les echd otra mirada, sélo para demostrar buena voluntad. El tipo le
preguntaria qué le parecia todo eso. Las estanterias eran de lo mas soso. Trozos y fragmentos
de cerdmica y de esculturas: ninguna pieza entera, tan sélo pedazos. En algunos se apreciaba
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un poco de disefio, aunque el tiempo habia borrado los colores casi por completo. En las
esculturas se reconocian partes del cuerpo humano: un resto de torso, de un pie (con los cinco
dedos donde les correspondia), una cara que estaba casi desfigurada, que ya no era de hombre
ni de mujer. Gavin reprimié un bostezo. El calor, las exposiciones y la idea de sexo lo
aletargaban.

Concentro su escaso interés en las piezas colgadas de la pared. Eran mas llamativas que
las de los estantes, pero todavia mas incompletas. No comprendia que a nadie le gustara
estudiar esas reliquias; ¢qué tenian de fascinante? Los bajorrelieves dispuestos sobre la pared
estaban agujereados y erosionados, de forma que las figuras parecian leprosos, y las
inscripciones en latin estaban practicamente borradas. No habia nada hermoso en ellas:
estaban demasiado gastadas para ser bonitas. Le hacian sentirse sucio, como si su estado
fuera contagioso.

Sélo una de las piezas expuestas le llamo la atencion: una lapida sepulcral, o eso le
parecié a él, que era mas grande que las tallas restantes y estaba ligeramente en mejores
condiciones. Un hombre a caballo con una espada se inclinaba sobre su enemigo decapitado.
Debajo de esa escena habia una inscripcion en latin. El caballo habia perdido las patas
delanteras y las columnas que encuadraban la talla habian desaparecido casi por completo:
por lo demés la escena tenia sentido. Habia incluso algo de personalidad en el rostro
cincelado toscamente: tenia una nariz larga, una boca grande; era un individuo, no un
arquetipo.

Gavin fue a tocar la inscripcion, pero retird la mano al oir entrar a Reynolds.

—No, tocalo, por favor —dijo su anfitrion—. Esté ahi para halagar los sentidos. Tdcalo.

Ahora que le invitaban a tocar la inscripcion se le habian pasado las ganas. Se sintio
molesto; sorprendido con las manos en la masa.

—Vamos —insistio Reynolds.

Gavin tocd la inscripcion. Piedra fria, arenosa al tacto.

—Es romana —dijo Ken.

—¢Una lapida?

—Si. La encontré cerca de Newcastle.

—¢Quién era el personaje?

—Se llamaba Flavinus. Era el portaestandarte del regimiento.

Lo que Gavin tomd por un espada era, si se miraba més detenidamente, una bandera.
Acababa en un dibujo casi borrado: a lo mejor una abeja, una flor o una rueda.

—¢Asi que eres arquedlogo?

—Forma parte de mi trabajo. Busco emplazamientos, a veces vigilo excavaciones; pero
casi todo el tiempo restauro hallazgos.

—;,Como éste?

—La Inglaterra romana es mi obsesion personal.

Se quito las gafas y se acerco a las baldas cargadas de ceramica.

—Estos son objetos que he reunido con los afios. Nunca he conseguido superar la pasion
de tener en la mano cosas que llevaban siglos sin ver la luz del dia. Es como sumergirse en la
historia. ;Me comprendes?

-Si.

Reynolds cogi6 un fragmento de cerdmica de una estanteria.

—Naturalmente, las colecciones importantes se hacen con los mejores hallazgos. Pero con
un poco de astucia consigues quedarte con algunas piezas. Los romanos ejercieron una
influencia increible. Fueron ingenieros civiles, constructores de carreteras, de puentes...

Ken solt6 una risotada ante su propia explosion de entusiasmo.

—Demonios —dijo—, Reynolds se ha puesto de nuevo a dar conferencias. Lo siento. Me
dejo llevar.

Coloco de nuevo el trozo de ceramica sobre la estanteria, se puso las gafas y empezo a
servir las bebidas. Dandole la espalda a Gavin, se atrevio a preguntarle:
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—¢Eres caro?

Este vacil6. El nerviosismo de Ken resultaba enternecedor y el brusco cambio de
conversacion —de los romanos al precio de un sesenta y nueve— le dej6 perplejo.

—Depende —contesto, dandole coba.

—Ah... —dijo el otro, que seguia ocupado con los vasos—, ¢te refieres a la naturaleza
exacta de... el servicio?

-Si.

—Es natural.

Se volvid y le tendié un generoso vaso de vodka. Sin hielo.

—No te pediré demasiado —dijo.

—No resulto barato.

—Estoy convencido —tratd de sonreir Reynolds, pero la sonrisa le bailoted en los labios—,
y estoy dispuesto a pagarte bien. ¢ Te podras quedar toda la noche?

—¢Quieres?

Reynolds fruncié el entrecejo mirando el vaso.

—-Supongo que si.

—Entonces, si.

El estado de &nimo del anfitrion cambio de repente: la indecision se vio reemplazada por
cierta seguridad.

—Salud —dijo, entrechocando su vaso lleno de whisky contra el de Gavin-. Por el amor, la
vida, y todo lo que merezca la pena comprar.

La observacion de doble filo no paso inadvertida a Gavin; era obvio que Ken tenia serios
escrupulos acerca de lo que estaba haciendo.

—Bebo por eso —contestd, bebiendo un trago de vodka.

Después del primer sorbo, las copas se fueron sucediendo rapidamente, y, hacia el tercer
vodka, Gavin se empez6 a sentir mas achispado que desde hacia mucho tiempo, satisfecho de
asistir a la charla de Reynolds sobre excavaciones y las glorias de Roma prestandole un solo
oido. Se le iba la cabeza, era una sensacion placentera. Obviamente iba a pasar alli la noche,
o0 por lo menos hasta que amaneciera, asi que por qué no habia de beberse el vodka del putero
y disfrutar de la experiencia que se le presentaba. Més tarde, probablemente mucho mas tarde
a juzgar por las divagaciones de Ken, tendria una sesion de sexo con la torpeza propia del
alcohol en un cuarto a oscuras y eso seria todo. Habia tenido antes clientes parecidos. Eran
solitarios, quiza se encontraban entre dos amorios, y por lo normal faciles de complacer. No
era sexo lo que compraba ese tio, sino compariia, otro cuerpo con el que compartir un rato su
piso; dinero facil.

Y entonces oy0 un ruido.

Al principio creyo que los golpes los tenia dentro de la cabeza, hasta que Reynolds se
levanto con la boca crispada. EI ambiente de bienestar habia desaparecido por completo.

—¢Qué es eso? —preguntd Gavin, levantandose a su vez, aturdido por la bebida.

—No pasa nada —Reynolds hizo que se volviera a sentar—. Quédate aqui.

El ruido se hizo mas intenso. Parecia que hubiera un bateria dentro del horno tocando
mientras se quemaba.

—Por favor, quédate aqui un momento. No es mas que el vecino de arriba.

Reynolds mentia: el alboroto no procedia del piso de arriba. Lo hacia otra persona del
piso. Era un golpeteo ritmico que se aceleraba y se detenia y se volvia a acelerar.

—Sirvete una copa —le dijo Reynolds, sonrojado junto a la puerta—. Malditos vecinos...

La llamada, porque eso debia ser, perdia intensidad.

—-Sélo un momento —le prometié Reynolds, y cerro la puerta tras él.

Gavin habia asistido a escenas desagradables antes de ese dia: tipos cuyos amantes
aparecian en mal momento; tios que querian darle una paliza y pagarle por ello. Uno se sinti¢
tan culpable en la habitacion de un hotel que lo destrozo todo. Esas cosas pasaban. Pero
Reynolds era diferente: no habia nada inquietante en él, aunque en el fondo, muy en el fondo
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de su conciencia, Gavin recordd friamente que tampoco los otros tipos parecian malos al
principio. Maldicion. Dejo las dudas de lado. Si le entraba canguelo cada vez que salia con
una cara diferente, acabaria por dejar de trabajar de una vez por todas. No le quedaba mas
remedio que confiar en la suerte y en su instinto, y su instinto le decia que a este tipo no le
daban ataques.

Dio un rapido sorbo a su vaso, lo rellend y se puso a esperar.

El ruido habia cesado por completo y le resulté més facil reconstruir los hechos. A fin de
cuentas, quiza no habia sido méas que el vecino de arriba. Ciertamente no se oia a Reynolds
trajinar por el piso.

Pase0 la vista por el cuarto, en busca de algo que lo mantuviera ocupado un rato y su
mirada recay0 sobre la lapida sepulcral de la pared.

Flavinus el portaestandarte.

Habia algo agradable en la idea de tener un retrato, por tosco que fuera, esculpido en
piedra y colocado sobre el lugar donde reposan los huesos de uno, aunque con el tiempo un
historiador fuera a separar los huesos de la lapida. El padre de Gavin siempre insistié en que
lo enterraran. No queria ser incinerado, pues ¢como, si no —solia decir—, lo iban a recordar?
¢Quién iba air a llorarle a una urna en la pared? La ironia es que aun asi nunca fue nadie a su
tumba: Gavin s6lo fue unas dos veces desde que murid su padre. Una piedra vulgar con un
nombre inscrito, una fecha y una frase hecha. Ni siquiera recordaba el afio en que murié su
padre.

En cambio, si se recordaba a Flavinus; lo recordaba gente que jamas lo conocio, que no
conocio siquiera lo que era la vida en sus tiempos. Gavin se levant6 y tocé el nombre del
portaestandarte, el burdamente cincelado FLAVINVS que constituia la segunda palabra de la
inscripcion.

De repente se escuchd de nuevo el ruido, mas frenético que nunca. Gavin aparto la vista
de la lapida y mird hacia la puerta, con la ligera esperanza de que Reynolds estuviera junto a
ella dispuesto a darle alguna explicacion. No habia nadie.

—Maldita sea.

El repiqueteo continuaba. Alguien, en algin lugar, estaba muy enfadado. Y esta vez no
se podia engafar a si mismo: el bateria estaba ahi, en el piso, a pocos metros. Le picaba la
curiosidad como si fuera un amante zalamero. Apuro el vaso y salio al pasillo. El ruido ceso
en cuanto cerré la puerta detras de si.

—¢Ken? —0s6 decir. La palabra se le murio en los labios.

El pasillo estaba en tinieblas; tan sélo lo iluminaba un rayo de luz que salia del otro
extremo. Quiza fuera una puerta abierta. Gavin encontro un interruptor a su derecha, pero no
funcionaba.

—¢Ken? —repitio.

Esta vez la pregunta obtuvo respuesta. Un gemido y el ruido de un cuerpo arrastrandose,
o arrastrado. ¢Habria sufrido Reynolds un accidente? Dios mio, podia estar tirado, indefenso,
a cuatro pasos de Gavin: tenia que ayudarlo. ;Por qué sus pies se negaban a andar? Tenia el
hormigueo en los huevos que siempre le producia la ansiedad de la espera; le recordaba al
escondite de su nifiez: era la emocion de la persecucion. Una sensacion casi placentera.

Y, dejando de lado el placer, ¢podia marcharse ahora sin saber qué habia sido del putero?
Tenia que recorrer el pasillo hasta el final.

La primera puerta estaba entornada; la abrié y descubrié un estudio o habitacion
atiborrado de libros. Las luces de la calle entraban por la ventana sin cortinas y caian sobre
una mesa de despacho desordenada. Ni Reynolds ni agresor. Méas confiado después del
primer tiento, siguio explorando el pasillo. La puerta siguiente —de la cocina— también estaba
abierta. No venia ninguna luz del interior. Las manos de Gavin habian empezado a sudar:
pensé en Reynolds tratando de sacarse los guantes que se le quedaban pegados a las manos.
¢De qué habia tenido miedo? De algo méas que de su ligue: habia otra persona en el
apartamento, alguien de temperamento violento.
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El estomago se le revolvié al descubrir la huella de una mano impresa sobre la puerta:
era sangre.

Empujé la puerta, pero no cedia. Habia algo detras de ella. Se deslizo por la abertura y
entrd en la cocina. Un cubo de basura por vaciar o un contenedor de vegetales descuidado
llenaban el aire de malos olores Gavin acarici6 la pared buscando el interruptor y el tubo de
fluorescente se ilumind espasmddicamente.

Por detras de la puerta asomaban los Gucci de Reynolds. Gavin la corrié y Ken sali6
rodando de su escondite. Estaba claro que se habia acurrucado detras de la puerta en busca de
refugio; habia algo del animal herido en su cuerpo doblado. Se estremecié al tocarlo Gavin.

—No pasa nada... soy yo. —Gavin levanté una mano ensangrentada del cuerpo de
Reynolds. Un espeso chorro le recorria la cara desde la sien hasta la barbilla y otro, paralelo
al anterior pero no tan espeso, le cruzaba la mitad de la frente y la nariz, como si le hubiera
raspado una horca de dos dientes.

Reynolds abrio los ojos. Descubrié a Gavin al punto y dijo:

—Vete.

—Estéas herido.

—Por el amor de Dios, vete. Rapido. He cambiado de idea... ; Comprendes?

—Llamaré a la policia.

Ken practicamente le escupio:

—Largate inmediatamente de aqui, ¢quieres? jMaldito puton!

Gavin se levantd y tratd de comprender lo que estaba ocurriendo. El tipo estaba
sufriendo y eso le volvia agresivo. Haz caso omiso de los insultos y ve a buscar algo con que
tapar la herida. Eso era. Tapa la herida y luego deja que el tipo se las arregle solo. Si no
queria saber nada de la policia era asunto suyo. Probablemente no queria tener que explicar la
presencia de un efebo en aquel horno crematorio.

—Deja que vaya a buscar una tirita...

Gavin volvié al pasillo.

Detras de la puerta de la cocina Reynolds le decia que no, pero el putén no le oyd. No
habrian cambiado las cosas de haberlo oido. Para él, «no» era una incitacion.

Reynolds apoyd la espalda contra la puerta de la cocina y trat6 de levantarse utilizando el
pomo de apoyo. Pero la cabeza le daba vueltas: era como un horroroso carrusel girando y
girando y en el que cada uno de los caballos fuera mas espantoso que el anterior. Las piernas
se le doblaron y cayo0 al suelo como el idiota senil que era.

Mierda. Mierda. Mierda,

Gavin oy0 la caida de Reynolds, pero estaba demasiado ocupado armandose para volver
a entrar en la cocina. Si el intruso que habia atacado a Ken seguia en el piso, queria estar
preparado para defenderse. Rebuscd entre los informes de la mesa del despacho y descubrio
un abrecartas junto a un montén de correspondencia por abrir. Dando gracias a Dios por el
hallazgo, se apoderd de él. Era ligero y la hoja fina y quebradiza, pero bien clavado debia de
ser letal.

Volvio al pasillo con el corazon mas ligero y se detuvo un momento para planear sus
movimientos. Lo primero era localizar el cuarto de bafio, con suerte podria encontrar una
tirita para Reynolds. Bastaria con una toalla limpia. A lo mejor asi podria despabilar al tipo,
incluso obligarle a que le diera alguna explicacion.

Detras de la cocina, el pasillo describia una curva cerrada hacia la izquierda. Gavin doblo
la esquina y se encontrd con la puerta entornada. Dentro habia una luz encendida: el agua se
reflejaba sobre los baldosines. Era el cuarto de bafio.

Asegurandose la mano derecha que sujetaba el abrecartas, Gavin se acerco a la puerta.
Tenia los masculos de los brazos rigidos de miedo: ¢le serviria eso de ayuda en caso de que
tuviera que asestar un navajazo?, pensé. Se sentia inepto, sin gracia, ligeramente estapido.

Habia sangre en la jamba de la puerta, la marca de una mano que era sin lugar a dudas de
Reynolds. Ahi habia ocurrido todo: Reynolds extenderia una mano para no caerse ante la
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embestida del asaltante. Si el agresor seguia en el piso tenia que estar ahi. No habia ningln
escondite mas en la casa.

Mas tarde, si es que habia «mas tarde», probablemente analizaria la situacién y le
pareceria idiota por su parte haber abierto la puerta de una patada, haber provocado el
enfrentamiento. Pero meditaba sobre la estupidez de la accion mientras la llevaba a cabo,
abriendo la puerta con suavidad por encima de baldosas encharcadas de sangre. En cualquier
momento surgiria una figura con un gancho por mano, desafiandolo a gritos.

No. No ocurri6 nada de eso. El asaltante no estaba dentro, y si no estaba dentro es que no
estaba en el piso.

Gavin exhald un suspiro largo y lento. EI cuchillo se le aflojé en la mano; ya no iba a
usarlo. Ahora, a pesar del sudor, de su terror, se sentia defraudado. La vida le habia vuelto a
fallar, el destino se habia burlado de él y le habia dejado con una fregona en la mano en lugar
de una medalla. Todo lo que podia hacer era jugar a la enfermera con el viejo y seguir su
camino.

El cuarto de bafio estaba decorado en tonos de color lima: la sangre y las baldosas
conjuntaban perfectamente. La transparente cortina de la ducha, luciendo estilizados peces y
plantas marinas, estaba parcialmente corrida. Tenia el aspecto de un asesinato de pelicula: no
resultaba del todo creible. La sangre era demasiado brillante, la luz demasiado mate.

Gavin dej6 caer el cuchillo en el lavabo y abrio el armario cubierto de espejos. Estaba
bien provisto de enjuagues bucales, complejos vitaminicos y tubos de dentifrico desechados,
pero la Gnica medicina que habia era una lata de Elastoplast. Al cerrar la puerta del armario
se encontrd con el reflejo de sus propios rasgos, los rasgos de una cara fatigada. Abrio el
grifo de agua fria; un chapuzén disiparia el vodka y devolveria algo de color a sus mejillas.

Mientras recogia el agua con ambas manos oyé ruido a su espalda. Se irgui6é con el
corazén sobresaltado y cerrd el grifo. El agua le resbal6 por la barbilla y las cejas y borboteo
al desaparecer por la tuberia de salida.

El cuchillo seguia en la pila; le bastaria con alargar el brazo. El ruido procedia de la
bafera, de dentro de la bafiera; era el chapoteo inofensivo del agua.

La inquietud le habia inyectado mucha adrenalina y percibia los detalles con una
precision nueva. El aroma penetrante del jabdn con olor a limén, el brillo del angelote
turquesa que revoloteaba por las algas marinas sobre la cortina de la ducha, las gotitas frias
sobre el rostro, el calor que sentia en la cabeza: no eran mas que experiencias repentinas,
detalles que le habian pasado inadvertidos hasta ese momento, demasiado perezoso como
estaba para ver, oler y sentir hasta el limite de sus posibilidades.

Estas en un mundo real, le decia su cabeza (fue toda una revelacion) y, si no te andas con
0jo, vas a morir aqui.

¢Por qué no habia mirado la bafiera? Gilipollas. ¢Por qué la descuidd?

—¢Quién hay? —preguntd, con la ridicula esperanza de que Reynolds tuviera una nutria
bafiandose tranquilamente. Ridicula esperanza. Habia sangre, por el amor de Dios.

Apartd la vista del espejo cuando remitié el chapoteo —jhazlo!, jhazlo!- y corrié la
cortina gracias a sus arandelas de plastico. En su prisa por desvelar el misterio olvidé el
cuchillo en la pila. Ya era demasiado tarde: los angelotes turquesas bailoteaban
frenéticamente y él contemplaba el agua.

Habia mucha, llegaba hasta unos tres centimetros del borde de la bafiera, y estaba oscura.
Una escoria marron subia en espirales hasta la superficie y despedia un olor levemente
animal, como de pelos de perro mojados. Nada salia a la superficie del agua.

Gavin se incliné aun mas, intentando discernir la forma que habia en el fondo, y vio su
propio reflejo flotando entre la escoria. Se agaché un poco mas, incapaz de comprender la
relacion de los diferentes volimenes que habia entre el limo, hasta que reconocié los toscos
dedos de una mano y comprendié que estaba mirando una forma humana doblada sobre si
misma como un feto, absolutamente inmovil dentro del agua mugrienta.

Pasé la mano sobre la superficie para disipar el cieno, su reflejo se rompio en pedazos y
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el ocupante de la bafiera se hizo visible. Era una estatua, esculpida en forma de figura
durmiente, con el detalle de que la cabeza, en lugar de reposar de lado, estaba doblada para
mirar a través del velo de sedimentos a la superficie del agua. Tenia los ojos abiertos como
dos toscas burbujas sobre un rostro mal cincelado; la boca era una raja y las orejas parecian
ridiculas asas de una cabeza calva. Estaba desnudo: su anatomia era tan imperfecta como sus
rasgos: era obra de un aprendiz de escultor. La pintura se deshacia en algunos lugares, quiza
por la accion del agua, y se le desprendia del torso en desconchones grises y circulares.
Debajo, se discernia un coraz6n de madera oscura.

No habia nada que infundiera miedo en la estatua. Era un objet d’art en una bafiera,
sumergido en el agua para que se le borrara una capa de pintura de brocha gorda. El chapoteo
que habia escuchado mientras se refrescaba no habia sido mas que burbujas que soltaba la
pieza, causadas por una reaccion quimica. Ya estaba: todo explicado. No habia motivo para
que a nadie le entrara panico. «Me mantiene el corazon vivo», como solia decir el camarero
del Ambassador cuando salia a escena una nueva belleza.

Gavin se sonri6 ante la ironia del simil: éste no tenia nada de Adonis.

—Olvida que lo has visto.

Reynolds estaba junto a la puerta. La herida, restafiada por un asqueroso jiron de pafiuelo
apretado contra la cara, habia dejado de sangrar. La luz que reflejaban las baldosas daba color
de bilis a su cara: su lividez habria asustado a un cadaver.

—¢Te encuentras bien? No lo parece.

—Me pondre bien... td limitate a marcharte, por favor.

—;Qué ha ocurrido?

—Resbalé. Habia un poco de agua en el suelo y resbalé, eso es todo.

—Pero el ruido...

Gavin volvio a mirar la bafiera. Habia algo en la estatua que lo fascinaba. Tal vez su
desnudez y ese despojarse por segunda vez de la ropa debajo del agua: el Gltimo striptease:
fuera la piel.

—Vecinos, sélo eso.

—¢Qué es esto? —preguntd Gavin, sin dejar de contemplar la cara de mufieca que se veia
en el agua.

—Nada que te importe.

—¢Por qué esta enroscado de esa manera? ¢ Se estaba resecando?

Gavin volvié a mirar a Reynolds para leer la respuesta en su cara, grabada con la méas
amarga de las sonrisas.

—Querras dinero.

-No.

—iMaldito seas! ¢Estas trabajando, no? Hay billetes al lado de la cama; coge lo que creas
que te has ganado por haber perdido el tiempo... —Lo estaba tasando con la mirada— ... y por
tu silencio.

Otra vez la estatua: Gavin no podia apartar los ojos de ella, de su tosquedad. Su propia
cara, perpleja, flotaba sobre la piel del agua, ridiculizando la obra del artista por su falta de
proporciones.

—No te extrafies —dijo Reynolds.

—No puedo evitarlo.

—No es nada que te importe.

—Lo robaste... ¢no es cierto? Vale una fortuna y lo has robado.

Reynolds meditd la pregunta y parecio finalmente demasiado cansado como para
empezar a mentir.

—Si. Lo robé.

-Y esta noche ha vuelto alguien a por él.

Reynolds se encogio de hombros.

—... ¢no es eso? ¢No ha vuelto alguien a por él?
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—Eso es. Lo robé... —Reynolds repetia el papel de memoria— ... y esta noche ha vuelto
alguien a por él.

—Es todo lo que queria saber.

—No vuelvas por aqui, Gavin como-quiera-que-te-llames. Y no intentes hacerte el listillo,
porque me habré ido.

—¢Quieres decir que no te chantajee? —replicd Gavin—, no soy un ladron.

La mirada escrutadora de Reynolds se tifié de desprecio.

—Seas 0 no ladron, sé agradecido. Si puedes tener un sentimiento parecido. —Reynolds se
apart6 para ceder el paso a Gavin. Este no se movio.

—¢Agradecido por qué? —preguntd. Estaba ligeramente enfadado; se sentia, de una
manera absurda, rechazado, como si le estuvieran endosando una verdad a medias porque no
fuera capaz de compartir un secreto.

A Reynolds ya no le quedaban fuerzas para mas explicaciones. Estaba desplomado
contra el marco de la puerta, exhausto.

—Vete —dijo.

Gavin asintio y dejé al tipo junto a la puerta. Cuando sali6 al pasillo la estatua debio
soltar un desconchdn de pintura. Oyé como emergia del agua, un chapoteo en el borde de la
bafiera y vio mentalmente como las olas enturbiaban la estatua.

—Buenas noches —dijo Reynolds como despedida.

Gavin no le replico, como tampoco cogid dinero antes de salir. Que se quedara con sus
lapidas y sus secretos.

Camino de la puerta principal entré en el salon para recoger su chaqueta. La cara de
Flavinus el portaestandarte le miraba desde la pared. Debia haber sido un héroe, pensé Gavin.
S6lo se podia honrar de esa manera a un héroe. El no tendria esas pompas; ningun retrato en
piedra daria testimonio de su paso por este mundo.

Cerr0 la puerta principal detras de él, consciente de que le volvia a doler el diente, vy, al
cerrarla, el ruido volvid a escucharse, el golpeteo de un pufio contra una pared.

Peor aun, la furia desencadenada de un corazon recién despertado.

El dia siguiente el dolor de muelas era atroz y fue a media mafiana al dentista con la
esperanza de conseguir que la auxiliar le diera una cita inmediata. Pero su encanto habia
perdido muchos enteros y sus 0jos no relucian tan vivamente como de costumbre. Le dijo que
tendria que esperar al viernes siguiente, a no ser que fuera una emergencia. El le replico que
lo era; ella dijo que no. Iba a ser un mal dia: un diente dolorido, una auxiliar de dentista
lesbiana, charcos helados, mujeres cotilleando en todas las esquinas, nifios feos, cielo feo.

Ese fue el dia en que empez6 la persecucion.

A Gavin le habian perseguido antes los admiradores, pero nunca de una manera tan sutil,
tan subrepticia. Habia tenido a gente detras de él durante dias, de un bar a otro, de una calle a
otra, con una sumisién tan perruna que le enervaba. Ver la misma cara de tristeza noche tras
noche, haciendo acopio de valor para invitarle a una copa, ofrecerle un reloj, cocaina, una
semana en Tanez, cualquier cosa. Execraba esa adoracion pegajosa que se cortaba tan rapido
como la leche y apestaba a bobaliconeria. Uno de sus admiradores mas ardientes —un actor
nombrado «sir», le habia dicho—, nunca se le acercaba, sélo le seguia y le seguia, mirando y
mirando. Al principio le habia adulado tanta atencion, pero el placer pronto se volvio
irritacion, y al final acorral6 al tipo en un bar y le amenazd6 con partirle la cabeza. Estaba tan
jodido aquella noche, tan mareado de que todo el mundo lo devorara con la mirada que
habria dejado malparado a aquel lamentable tipo si no se hubiera dado el bote. Nunca lo
volvié a ver; supuso que se habria ido a casa y se habria ahorcado.

Pero esta persecucidn no era tan notoria, ni mucho menos; apenas si era algo mas que
una sensacion. No tenia ninguna prueba irrefutable de que alguien le pisara los talones, tan
s6lo la molesta sospecha, cada vez que echaba una ojeada por encima del hombro, de que
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alguien se refugiaba en las sombras o de que en un callejon I16brego un paseante andaba a su
mismo ritmo, reproduciendo todos los chasquidos de sus tacones, todas las vacilaciones de su
andar. Era algo semejante a una paranoia, pero €l no era un paranoico. Si fuera un paranoico,
se decia, ya se lo habria dicho alguien.

Ademas, ocurrian cosas extrafias. Una mafiana la arpia que vivia en el rellano del piso de
abajo le preguntd distraidamente quién era su visitante: el tipo estrafalario que entr6 a altas
horas de la noche y estuvo sentado en las escaleras varias horas contemplando su habitacion.
No habia tenido visita y no conocia a nadie que se ajustara a la descripcion.

Otro dia, en un calle concurrida, salié de entre la multitud para meterse en el portal de
una tienda vacia a encender un cigarrillo y, mientras lo hacia, le llamé la atencion un reflejo,
distorsionado por la suciedad del cristal. La cerilla le quemé el dedo. Mir6 hacia abajo al
dejarla caer y cuando volvio a levantar la vista el gentio se habia tragado a su espia como un
océano hambriento.

Era una sensacién verdaderamente desagradable: pero ain habia de depararle muchas
sorpresas.

Gavin no habia hablado jaméas con Preetorius, aunque intercambiaban algin gesto de vez
en cuando en la calle y ambos se interesaran por el otro en compafiia de amistades comunes
como si fueran caros amigos. Preetorius era negro, tendria entre cuarenta y cinco afios y la
edad idonea para hacer de fiambre, un proxeneta que se vanagloriaba de ser descendiente de
Napoleon. Llevaba dirigiendo un negocio de mujeres y tres o cuatro muchachos durante casi
una década y ganaba bastante dinero. Cuando empez0 a trabajar, a Gavin le recomendaron
encarecidamente que buscara la proteccion de Preetorius, pero siempre habia sido demasiado
independiente como para recurrir a una ayuda de ese tipo. Como consecuencia de ello,
Preetorius y su clan nunca le habian visto con buenos o0jos. Sin embargo, en cuanto se
convirtio en personaje habitual del mundillo nadie puso en duda su derecho de ser su propio
jefe. Se decia incluso que Preetorius confesaba sentir cierta admiracién por la codicia de
Gavin.

Con admiracién o sin ella, el dia en que Preetorius rompi0 el silencio y se dirigio a Gavin
debia estar helando en el infierno.

—Blanco.

Serian las once, y Gavin acababa de salir de un bar de St. Martin’s Lane y se encaminaba
hacia un club del Covent Garden. La calle todavia estaba concurrida: entre los espectadores
de cine y de teatro habia clientes potenciales, pero no tenia ganas de ligar esa noche. Llevaba
cien billetes en el bolsillo, ganados el dia anterior y que no se habia molestado en meter en el
banco. De sobra para darse una vuelta.

Lo primero que se le ocurrio al ver a Preetorius y sus pecosos secuaces cerrarle el paso
fue que querian su dinero.

—Blanco.

Pero luego reconocio la cara inexpresiva y brillante de Preetorius: no era un ladron
callejero, nunca lo habia sido y nunca lo seria.

—Blanco, tengo algo que decirte.

Preetorius se sac6 una nuez del bolsillo, la partié con la palma de la mano y se la meti6
en su amplia boca.

—No te importa, ¢verdad?

—¢Qué quieres?

—Lo que te he dicho, contarte algo. No es demasiado pedir, ¢no es cierto?

—De acuerdo. ;(Qué?

—Aqui no.

Gavin ponderd la cohorte de Preetorius. No eran gorilas, ése no era el estilo del negro,
pero tampoco criaturitas de cuarenta y cinco kilos. El espectaculo no parecia en conjunto
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demasiado alentador.

—Gracias, pero no me interesa. —Gavin empez0 a dar répidas zancadas para alejarse del
trio. Ellos lo seguian. Dese6 con toda su alma que no lo hicieran, pero lo siguieron.
Preetorius le hablo6 por la espalda.

—Escucha. He oido malas cosas de ti.

—¢Ah, si?

—Me temo que si. Me han dicho que has atacado a uno de mis muchachos.

Gavin dio seis pasos antes de contestar.

-Yo no he sido. Te has equivocado de hombre.

—Te reconocid, basura. Le has hecho dafio de verdad.

-Ya te lo he dicho: yo no he sido.

—Estés chiflado, ¢lo sabias? Tendrian que encerrarte, cofio.

Preetorius levantaba la voz. La gente cambiaba de acera para no verse complicados en la
pelea que se avecinaba.

Sin pensarlo dos veces, Gavin sali6 de St. Martin’s Lane hacia Long Acre, y se dio
cuenta en seguida de que habia cometido un error tactico. Habia mucha menos gente por ese
lado, y le quedaba mucho por andar a través de las calles de Covent Garden antes de poder
llegar a otro centro de actividad. Tendria que haber girado a la derecha en lugar de a la
izquierda; asi habria llegado a Charing Cross Road, donde se habria encontrado mas seguro.
Maldita sea, no podia darse la vuelta y tropezarse con ellos ahora. Todo lo que podia hacer
era andar (y no correr; nunca se debia correr con un perro loco en los talones) con la
esperanza de mantener una conversacion lo mas sosegada posible.

Preetorius:

—Me has costado mucho dinero.

—No comprendo...

—Has dejado a uno de mis mejores muchachos fuera de servicio. Va a pasar mucho
tiempo antes de que pueda volver a poner al chaval en la calle. Estd acojonado,
(comprendes?

—Mira... Yo no le he hecho nada a nadie.

—¢Por qué cofio me mientes, basura? ¢ Qué te he hecho yo para que me trates asi?

Preetorius alargo el paso y se puso a la altura de Gavin, dejando a sus socios detras.

—Mira...—le susurré—, comprendo que chavales como él puedan resultar tentadores. Es
normal. Lo puedo entender. Si me pones a un bombon en el plato yo no voy a hacerle ascos.
Pero le hiciste dafio: y cuando alguien pega a uno de mis chicos, yo también sangro.

-Si hubiera hecho eso, como dices, ¢crees que habria salido a la calle?

—No debes estar en tus cabales. No estamos hablando de un par de magulladuras, tio. Lo
que digo es que te duchaste con la sangre de ese chaval, eso es lo que digo. Lo colgaste y le
cortaste todo el cuerpo, y luego lo dejaste en mi escalera con un jodido par de calcetines por
toda vestimenta, ¢Captas ahora mi mensaje, blanco? ;Lo captas?

Una rabia genuina se apoder6 de Preetorius mientras describia los crimenes que le
imputaba, y Gavin no sabia exactamente como enfrentarse a ella. Se call6 y continud
andando.

—Ese chico te idolatraba, ¢sabes? Pensaba que eras una referencia obligada para todo
aspirante a chapista. ¢Qué te parece?

—Mal.

—Tendrias que sentirte aduladisimo, colega, porque eso es todo lo que vas a conseguir en
tu pufietera vida.

—Gracias.

—Has hecho una buena carrera. Lastima que se haya acabado.

Gavin sintié plomo en las entrafias: esperaba que Preetorius se contentara con una
advertencia: por lo visto no iba a ser asi. Estaban ahi para darle una paliza: Dios, le iban a
pegar por algo que no habia hecho y de lo que ni siquiera habia oido hablar.
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—Te vamos a sacar de la calle, blanco. Para siempre.

—=Yo no he hecho nada.

—EI chaval te conocia. Te reconocié aungue llevaras una media en la cabeza. La voz, la
ropa: todo coincidia. Afrontalo: te reconocio, Ahora sufre las consecuencias.

—Vete al carajo.

Gavin ech6 a correr. A los dieciocho afios habia corrido en distancias cortas en
representacion de su pais: ahora volvia a necesitar aquella velocidad. Detras de él Preetorius
se echd a reir (jqué divertido!) y dos pares de pies resonaron sobre la acera. Estaban cerca,
cada vez mas cerca, y Gavin estaba en un estado de forma pésimo. A los doce metros le
dolian los muslos y los vaqueros eran demasiado cefiidos para correr con comodidad. La
persecucion estaba perdida antes de comenzar.

—Nadie te ha dicho que te fueras —se mof6 el mentecato blanco, agarrandolo por el biceps
con sus dedos picados.

—Bonito intento —Preetorius se acercaba lentamente y sonriendo hacia los sabuesos y la
liebre jadeante. Le hizo una sefia casi imperceptible al otro mentecato.

—¢Christian? —preguntd.

Ante la invitacién, Christian le peg6 un pufietazo a Gavin en los rifiones. El golpe le hizo
retorcerse y escupir amenazas.

Christian dijo:

—Ani.

Preetorius le pidié que se diera prisa, y de repente lo estaban arrastrando fuera de la
vista, a un pasadizo. Se le desgarraron la camisa y la chaqueta, sus caros zapatos se llenaron
de barro, antes de que lo levantaran grufiendo. El pasadizo estaba oscuro y los ojos de
Preetorius danzaban, desencajados, delante de él.

—Aqui estamos otra vez —dijo—. Todos contentos.

-Yo0... no lo he tocado —boqued Gavin.

El secuaz sin nombre, No-Christian, le atiz6 un pufietazo en mitad del pecho que lo tiro
contra la pared opuesta del pasadizo. El tacon se deslizé en el barro y por mucho que traté de
mantenerse derecho, las piernas se le habian vuelto de gelatina, igual que su ego: no era
momento de hacerse el valiente. Suplicaria, se arrodillaria y les lameria la planta de los pies
si era necesario, cualquier cosa con tal de que no se cebaran con él. Cualquier cosa con tal de
gue no le marcaran la cara.

Ese era el pasatiempo favorito de Preetorius, 0 eso se decia en la calle: marcar a las
bellezas. Tenia una habilidad especial, podia dejar a alguien tullido sin esperanza de curacion
con sélo tres cuchilladas, y hacer que la victima se guardara sus propios labios como
recuerdo.

Gavin trastabillo y cayo golpeando el suelo himedo con las palmas de las manos. Algo
tan suave como si estuviera podrido se le desprendio de la piel y le goted por las manos.

No-Christian cruzo una risita con Preetorius.

—¢No esta delicioso? —dijo.

Preetorius estaba mascando una nuez.

—Me parece... —sefial6— ...que por fin ha descubierto cudl es su lugar en la vida.

-Yo no lo toqué —suplicé Gavin. Sélo podia negarlo y volverlo a negar, aunque fuera una
causa perdida.

—La mierda te llega hasta el cuello —dijo No-Christian.

—Por favor

—Me gustaria de veras acabar con esto lo antes posible —dijo Preetorius, echando una
ojeada a su reloj—, tengo que resolver unos asuntos, complacer a cierta gente.

Gavin levant6 la mirada y contemplo a sus torturadores. La calle iluminada por faroles
de sodio estaba a una escapada de veinticinco metros, si lograba superar el cordén de cuerpos
que lo rodeaban.

—Deja que te arregle la cara un poco. No serd mas que un pequefio atentado a la belleza.
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Preetorius tenia una navaja en la mano. No-Christian se habia sacado del bolsillo una
cuerda que acababa en una pelota. La pelota se mete dentro de la boca, la cuerda alrededor
del cuello: nadie gritaba si su vida dependia de ello. Ese era el procedimiento.

jval

Gavin salié de su postura servil como un esprinter de la linea de salida, pero tenia los
tacones enfangados y perdio el equilibrio. En lugar de escapar hacia la calle dio unos cuantos
tumbos y se estrellé contra Christian, que se cay6 al suelo.

Hubo un forcejeo desesperado hasta que se interpuso Preetorius, agarré a la basura
blanca y la levanto, ensuciandose las manos.

—Esto no tiene remedio, cabron —dijo, clavandole la punta de la hoja en la barbilla, justo
en la zona en que mas sobresale el hueso, y empezando el tajo sin pensarselo dos veces.
Dibujé el contorno de la mandibula, demasiado excitado para preocuparse por amordazarlo.

Al sentir que la sangre le caia a borbotones, Gavin aull6, pero sus gritos fueron atajados
por unos dedos regordetes que le cogieron la lengua y se la sujetaron con firmeza.

Las sienes le empezaron a latir y vio cdmo en su conciencia se iba abriendo ventana tras
ventana, que a medida que se abrian lo iban sumiendo paulatinamente en la inconsciencia.

Mejor morir. Mejor morir.

Le iban a destrozar la cara: mejor seria que lo mataran.

Luego escuch6 un nuevo grito, sélo que esta vez no estaba seguro de que fuera suyo.
Intentd reconocer la voz pese al torrente que le anegaba los oidos, y comprendié que quien
gritaba no era sino Preetorius.

Le soltaron la lengua, vomitd espontaneamente y se apartdé dando tumbos de un embrollo
de seres que forcejeaban delante de él. Una o varias personas desconocidas habian impedido
que completaran la ruina de su rostro. Un cuerpo, boca arriba, estaba tirado en el suelo. No-
Christian, con los ojos abiertos y la vida truncada. Dios santo: alguien habia matado para él.
Para él.

Se palpo el rostro cautelosamente para calibrar la herida. Tenia un profundo tajo desde la
mitad de la barbilla hasta unos tres centimetros de la oreja. Era mal lugar, pero Preetorius, el
escrupuloso Preetorius, habia dejado los placeres refinados para el postre y fue interrumpido
antes de tener ocasiones de rajarle las fosas nasales o de arrancarle los labios. Una cicatriz a
lo largo de la mandibula no le favoreceria, pero no era desastrosa.

Alguien salid trastabillando de la mélée... era Preetorius, con lagrimas en la cara y los
0jos como pelotas de golf.

Detras de él Christian, con los brazos colgando, se alejaba dando tumbos hacia la calle.

Preetorius no le seguia, ¢por qué?

Abri6 la boca; un elastico hilo de saliva, engastado con perlas, le pendia del labio
inferior.

—Ayudame —le implord, como si Gavin tuviera algin poder sobre su vida. Se levantd una
mano inmensa en el aire para acabar con el eco de la suplica, pero fue el otro brazo el que
asesto el golpe, levantandose por encima del hombro y clavando un arma, una hoja desnuda,
en la boca del negro. Este gorgojed un momento, como si la garganta quisiera acoplarse al
filo y el tamafio del cuchillo, antes de que el agresor se lo hundiera en la cabeza y lo sacara,
sujetando el cuello de Preetorius para que no se moviera. La cara de asombro se le abrié por
la mitad y del interior de su cuerpo brot6 una ola de calor que envolvié a Gavin.

El arma cayd sobre el suelo del pasadizo con un estertor metalico. Gavin la mird. Una
pequefa navaja de hoja grande.

Volvio la mirada hacia el muerto.

Preetorius estaba de pie, sujeto tan solo por el brazo de su ejecutor. La cabeza hollada
cayO hacia adelante, y el asesino interpretd la reverencia como una sefial, dejando caer
cuidadosamente el cuerpo de su victima a los pies de Gavin. Sin que lo tapara ya el cadaver,
el salvador de Gavin se encontro cara a cara con él.

Reconocié en seguida esos rasgos primitivos: los ojos asombrados y mortecinos, la
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cuchillada por boca, las orejas como asas de jarron. Era la estatua de Reynolds. Le sonreia
con unos dientes demasiado pequefios para tanta cabeza. Dientes de leche, que todavia no
eran de adulto. Sin embargo, su aspecto habia mejorado algo, lo apreciaba por entre la
penumbra. La frente se habia hinchado; la cara estaba méas proporcionada en conjunto. No
por ello dejaba de ser un monigote pintado, aungue un monigote lleno de pretensiones.

La estatua se inclind con rigidez y sus articulaciones crujieron sonoramente. La
extravagancia de la situacion aterré a Gavin. Se inclinaba, maldita sea, sonreia, asesinaba y,
sin embargo, no podia estar viva, ;0 si? Mas tarde no creeria en lo que habia visto, se lo
prometid. Mas tarde buscaria mil razones para no aceptar la realidad que tenia ante é€l; lo
achacaria todo a su cerebro mal irrigado, a su confusion, a su panico. De una manera u otra se
convenceria de no haber presenciado ese fantastico espectaculo, y seria como si no hubiera
ocurrido nada.

Si sobrevivia ante él unos cuantos minutos mas.

La vision alargo el brazo y toco la mandibula de Gavin con delicadeza, paseando los
dedos mal esculpidos por los labios de la herida que le habia infligido Preetorius. Un anillo
sobre el mefique reflejé la luz: era idéntico al suyo.

—Nos va a salir una cicatriz —dijo.

Gavin reconoci6 la voz.

—Lo lamento, querido —decia. Estaba hablando con sz voz—. Pero podia haber sido peor.

La vozde Gavin. Dios, su voz, su propia voz.

-Si —dijo, dandole a entender que habia adivinado lo que ocurria.

—-Y0 no —contestd Gavin.

-Si.

—¢Por qué?

Llevo la mano desde la mandibula de Gavin a la suya, recorriendo la parte en que
deberia tener la herida y, a medida que hacia ese movimiento, la piel se iba abriendo y
convirtiéndose inmediatamente en cicatriz. No mané nada de sangre, pues no la tenia.

Y, sin embargo, ¢no era su propia frente, sus 0jos penetrantes, lo que estaba emulando?
¢No se estaba apropiando de su encantadora boca?

—¢El muchacho? —dijo Gavin, tratando de reconstruir los acontecimientos.

—Oh, el muchacho... —Levant6 los ojos, todavia imperfectos, al cielo-. Era una
preciosidad. Y cémo rugia.

—¢ Te bafaste en su sangre?

—Lo necesito —se arrodillo ante el cuerpo de Preetorius y metié los dedos en la cabeza
partida—. Esta sangre es vieja, pero servird. El chico estaba mejor.

Se embadurné las mejillas con la sangre de Preetorius como si fuera pintura de guerra.
Gavin no pudo disimular el asco que le daba.

—¢Es una pérdida tan grave? —pregunto la efigie.

La respuesta era negativa, naturalmente. La muerte de Preetorius no suponia ninguna
pérdida, no suponia ninguna pérdida que un chupapollas drogado hubiera perdido la sangre y
la vida porque aquel milagro pintarrajeado necesitara alimentar su crecimiento. Todos los
dias ocurrian cosas peores en algun lugar; horrores inenarrables. Y sin embargo...

—No puedes condenarme —le espeto— porque tu no tengas que hacerlo. Yo también dejaré
de hacerlo pronto. Abandonaré esta vida de torturador de nifios, porque veré a través de tus
0jos, compartiré tu Aumanidad...

Se levant6 con movimientos que todavia carecian de flexibilidad.

—Mientras tanto, tendré que comportarme como considere oportuno.

La zona de la mejilla untada con la sangre de Preetorius se estaba volviendo mas
moldeable, perdia la apariencia de madera pintada.

—Soy una cosa innombrable —dijo—, soy una herida en el costado del mundo. Pero soy al
mismo tiempo el extrafio a quien rogabas de nifio que viniera a recogerte, llamarte hermosura
y llevarte desnudo por la calle hasta el paraiso. ¢ No es cierto? ;No es cierto?
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¢Como conocia los suefios de su infancia? ;Como conocia ese simbolo tan suyo, el deseo
de que le sacaran de una calle apestada para llevarle a una casa que era el cielo?

—Porque yo soy ta —dijo como respuesta a la pregunta no formulada—, moldeado a tu
imagen y semejanza.

Gavin sefial6 los cadaveres.

—No puedes ser yo. Yo jamas habria hecho esto.

Parecia poco delicado condenarlo por su intervencion, pero no dejaba de ser cierto.

—¢No lo habrias hecho? —dijo el otro—. Pues yo creo que si.

Gavin recordo6 las palabras de Preetorius. «Un atentado a la belleza.» Volvio a sentir la
navaja clavada en la barbilla, las nauseas, la impotencia. Claro que lo habria hecho, hasta
doce veces seguidas, y lo habria considerado de justicia.

Al monstruo no le hacia falta oir su conformidad; era manifiesta.

—Volveré a verte —dijo la cara pintada—. Mientras tanto, yo en tu lugar... -y se echo6 a
reir— ... pondria tierra por medio.

Gavin cerro los ojos al punto, como si dudara de lo que le decia, y luego se dirigio hacia
la carretera.

—Por ahi no. jPor aqui!

Le indico una puerta en la pared, oculta casi por completo por bolsas de basura en
descomposicion. Por ahi habia entrado tan sigilosamente y con tanta rapidez.

—Evita las calles principales y desaparece de la vista. Te volveré a encontrar cuando esté
listo.

Gavin no esper6 ninguna recomendacion mas. Fuera cual fuese la explicacion de los
acontecimientos de esa noche, los crimenes ya se habian cometido. No era momento de
preguntas.

Se deslizé por la puerta sin volver la vista: pero lo que oyd bastd para revolverle el
estdbmago. El resonar de liquido sobre el suelo, los gemidos de placer del bellaco: todos esos
ruidos le permitieron imaginar en qué consistia su aseo personal.

Nada de lo que habia ocurrido la noche anterior tenia sentido la mafiana siguiente. No
comprendia la naturaleza del suefio que habia sofiado despierto. Tan s6lo hubo una serie de
hechos consumados.

Frente al espejo, el hecho del tajo en la mandibula, hinchado y méas doloroso que la
muela que tenia podrida.

En los periddicos, el informe del hallazgo de dos cuerpos en el area de Covent Garden,
dos conocidos criminales habian sido asesinados y descuartizados en lo que la policia
describié como «un ajuste de cuentas entre bandas rivales».

En su interior, la clara conviccion de que lo encontrarian tarde o temprano. Sin duda
alguien lo habria visto con Preetorius e iria con el cuento a la policia. A lo mejor Christian, si
es que lo pescaban y le amenazaban con mandamientos judiciales y esposas. En ese caso,
¢que les podria decir él como respuesta a sus acusaciones? ¢Que el hombre que lo habia
hecho no tenia nada de hombre, sino que era una especie de efigie que se estaba volviendo
poco a poco una réplica de si mismo? La cuestion no consistia en saber si lo encarcelarian,
sino en qué agujero lo meterian, en la prision o en el frenopatico.

Oscilando entre la desesperacion y el escepticismo, fue a la casa de socorro a que le
vieran la cara. Estuvo esperando tres horas y media junto a otros heridos.

El doctor no le hizo demasiado caso. Dijo que no servirian de nada los puntos ahora que
ya estaba hecho el dafio: podia y debia lavarse y taparse la herida, pero era inevitable que le
quedara una cicatriz. «;Por qué no vino ayer por la noche, en cuanto ocurrio?», le pregunto la
enfermera. El se encogié de hombros: ¢y a ellos qué narices les importaba? La compasion
fingida no le valia para nada.

Al doblar la esquina de su calle vio coches delante de su casa, luces azules y a los
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vecinos arracimados cotilleando con sonrisitas maliciosas. Era demasiado tarde para
recuperar nada de su vida anterior. A esas alturas ya se habrian hecho con su ropa, sus peines,
sus perfumes, sus cartas -y las estarian registrando como monos en busca de piojos—. Sabia
lo expeditivos que podian ser esos bastardos cuando les convenia, con cuénta eficacia podian
apoderarse de la identidad de un hombre y empaquetarla, tragarsela y digerirla: te podian
aniquilar con la misma facilidad que un disparo, pero dejarte al mismo tiempo hecho un cero
a la izquierda, aunque, eso si, vivo.

No habia nada que hacer. La vida de Gavin estaba en sus manos, podian reirse de ella 'y
salivar con sus actos: incluso podia ser que uno o dos tuvieran una pequefia crisis nerviosa al
ver su fotografia y pensar que quizas habian pagado alguna vez por ese joven, una noche de
calentura.

Que se gquedaran con todo. Alla ellos. De ahora en adelante viviria al margen de la ley,
porque las leyes protegen la propiedad y él no tenia ninguna propiedad. Le habian arrebatado
todo, o casi todo: no tenia sitio en que vivir ni nada que considerar suyo. Ni siquiera, y €so
era lo més extrafio, tenia miedo.

Dio la espalda a la calle y a la casa en que habia vivido cuatro afios sintiendo algo muy
parecido al alivio, a la alegria de que le obligaran a dejar una vida tan poco gratificante. Se
sentia muy ligero.

Dos horas mas tarde y a kilometros de distancia se tomd el tiempo de registrarse los
bolsillos. Llevaba una tarjeta bancaria, casi cien libras sueltas, unas cuantas fotografias, de
sus padres y de su hermana, pero sobre todo de si mismo; un reloj, un anillo y una cadena de
oro alrededor del cuello. Podria resultar peligroso utilizar la tarjeta: seguramente ya habrian
prevenido al banco. Lo mejor seria empefiar el anillo y la cadena y hacer autoestop hacia el
norte. Tenia unos amigos en Aberdeen que lo ocultarian una temporada.

Pero antes que nada, Reynolds.

Le costd una hora encontrar la casa que habitaba Reynolds. Hacia casi veinticuatro horas
que no comia y el estdbmago le empezo a rugir cuando lleg6 a las mansiones Livingstone. Le
ordend que se comportara y se deslizé en el edificio. A la luz del dia el interior parecia
mucho menos deslumbrante. La tela de la alfombra de la escalera estaba desgastada y la
pintura de la balaustrada mugrienta.

Tomandose su tiempo, subid los tres pisos hasta el apartamento de Reynolds y llamé a la
puerta.

Nadie le contestd ni se oyeron ruidos en el interior. Claro que Reynolds le aconsejo que
no volviera porque no lo encontraria. ¢Habria previsto las consecuencias de echar a ese ser al
mundo?

Gavin volvié a golpear la puerta, y esta vez estaba seguro de que alguien respiraba del
otro lado.

—Reynolds... —dijo, empujando la puerta—, te estoy oyendo.

Nadie le contesto, pero dentro habia alguien, de eso estaba seguro. Pegd un manotazo a
la puerta.

—Vamos, abre. Abre, bastardo.

Un corto silencio y luego una voz amortiguada.

-Vete.

—Quiero hablar contigo.

—Vete, te he dicho, largo. No tengo nada que decirte.

—Me debes una explicacion, por el amor de Dios. Si no abres esta maldita puerta, iré a
buscar a alguien que lo haga.

Una amenaza vana, pero Reynolds le contesto:

—iNo! Espera. Espera.

Se oy6 el ruido de una llave entrando en la cerradura y la puerta se entreabrié unos
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centimetros. Detras de la cabeza rofiosa de Reynolds que le contemplaba, la casa estaba a
oscuras. Sin duda era él, pero estaba sin afeitar y andrajoso. Por la rendija de la puerta olia a
sucio. Sélo llevaba una camisa manchada y anudada sobre los pantalones.

—No te puedo ayudar. Vete.

-Si me dejas que te explique... —Gavin empujo la puerta y Reynolds, demasiado débil o
demasiado atontado, fue incapaz de evitar que la abriera. Retrocedié tambaleandose por el
pasillo a oscuras.

—¢Qué cofio ha pasado aqui?

La casa apestaba a comida podrida. El aire era irrespirable. Reynolds dejo que Gavin
cerrara la puerta de un portazo antes de sacar un cuchillo de los manchados pantalones.

—No me vas a engafiar —le previno—, sé lo que has hecho. Muy bien. Muy astuto.

—¢ Te refieres a los asesinatos? No fui yo.

Reynolds apunté con el cuchillo a Gavin.

—¢,Cuantos bafios de sangre te han hecho falta? —dijo con lagrimas en los ojos—. ¢Seis?
;Diez?

—Yo0 no he matado a nadie.

—... monstruo.

Reynolds, con el cuchillo que tenia en la mano, y que era el mismo que blandi6 Gavin, se
acerco a éste. No cabia duda: tenia la intencién de utilizarlo. Gavin se acobardé y a Reynolds
le envalentond su miedo.

—¢Has olvidado lo que es tener carne y sangre?

El tipo no estaba en sus cabales.

—Mira... he venido aqui a hablar.

—Has venido a matarme. Yo podria descubrirte... por eso has venido a matarme.

—¢ Sabes quién soy? —dijo Gavin.

Reynolds hizo una mueca.

—No eres el mariquita. Lo pareces, pero no lo eres.

—Por Dios... soy Gavin... Gavin.

No se le ocurria qué decir para evitar que el cuchillo se le acercara mas.

—Gavin... ;te acuerdas de mi? —fue todo lo que pudo decir.

Reynolds vacilé un momento al observar detenidamente la cara de éste.

—Estas sudando —dijo, y dej6 de mirarlo amenazadoramente.

Gavin tenia la boca tan seca que solo pudo asentir.

—-Veo —continué- que estas sudando.

Dejo caer el cuchillo.

—Eso no puede sudar —precisé—, nunca lo ha hecho, nunca le cogera el tranquillo. TU eres
el muchacho, no el monstruo. El muchacho.

La cara se le relajo, se convirtié en una bolsa casi vacia.

—Necesito ayuda —dijo Gavin con la voz ronca—. Tienes que decirme qué esta ocurriendo.

—¢Quieres una explicacion? —replicé Reynolds—, entra y buscala tu mismo.

Le cedio el paso y lo acompario hasta el salén. Las cortinas estaban corridas, pero a pesar
de la penumbra Gavin descubrié que todas las piezas que atesoraba estaban destrozadas y no
se podrian reparar. Los fragmentos de cerdmica se habian convertido en fragmentos ain mas
pequefios, y esos fragmentos se habian reducido luego a polvo. Los bajorrelieves estaban
destruidos y la lapida de Flavinus hecha escombros.

—¢;Quién ha hecho esto?

-Yo —dijo Reynolds.

—¢Porqué?

Reynolds atravesd perezosamente los escombros, se acercé a la ventana y se asomé a un
desgarron que tenia la cortina de terciopelo.

-Volverd, ;sabes? —le contestd, haciendo caso omiso de su pregunta.

Gavin insistio:
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—¢Por qué destrozarlo todo?

—Es un tumor —replicé Reynolds— que necesita vivir en el pasado.

Aparto los ojos de la ventana.

—Llevo muchos afios —prosiguié— robando estas piezas. Me otorgaron toda su confianza 'y
yo les he defraudado.

Dio una patada a un cascote de considerable tamafio, que levanté polvo.

—Flavinus vivié y muri6. No hay méas que decir. Conocer su nombre no significa nada, o
casi nada. No convierte de nuevo a Flavinus en un ser real: estd muerto y es feliz.

.Y la estatua de la bafiera?

Reynolds se quedd sin aliento un segundo al recordar la cara pintada.

—¢Creiste que era yo, verdad? Cuando llamé a la puerta.

—Si. Crei que habia acabado con sus asuntos.

—Imita.

Reynolds asintio.

—En la medida en que conozco su naturaleza, puedo decir que si, que imita.

—¢;Dénde la encontraste?

—Cerca de Carlisle. Dirigia una excavacion. La encontramos en la habitacion de los
bafos, una estatua apelotonada junto a los restos de un hombre adulto. Era como un acertijo.
Un hombre muerto y una estatua juntos en una sala de bafios. No me preguntes qué fue lo que
me atrajo de ella, porque no lo sé. Tal vez impone su voluntad a través de la mente como a
través del cuerpo. Lo robe y me lo traje a casa.

=Y lo alimentaste?

Reynolds se puso rigido.

—No hagas preguntas.

—Las estoy haciendo. ¢ Lo alimentaste?

—Si.

—Querias sangrarme, ¢no es cierto? Para eso me trajiste aqui: para matarme y que él
pudiera bafarse en...

Gavin recordo los puiietazos de la criatura contra los bordes de la bafiera, su forma
indignada de exigir comida, como un bebé pataleando en la cuna. Habia estado muy cerca de
que lo devorara también a él, como si de un cordero se tratara.

—¢Por qué no me ataco a mi como a ti? ;Por qué no salté de la bafiera y se aliment6 con
mi sangre?

Reynolds se seco la boca con la palma de la mano.

—Es que vio tu cara.

Vio mi cara y la quiso para €l y, como no podia robar la cara de un hombre muerto, me
dejo con vida. Ahora que lo comprendia, le fascinaba el encadenamiento l6gico de su
comportamiento, y le encontré interés a la pasion de Reynolds, desvelar misterios.

—EI hombre de la sala de bafios. EI que descubriste en la excavacion.

—¢Si..?

—Consiguio que no hiciera lo mismo con él, ¢no es cierto?

—Probablemente por eso se quedd paralizado, inmdévil. Nadie se dio cuenta de que habia
muerto luchando con una criatura que le estaba arrebatando la vida.

El cuadro estaba casi completo; sélo faltaba que desahogara su furia.

Ese hombre habia estado a punto de asesinarlo para alimentar a la efigie. La célera de
Gavin estalld. Agarré a Reynolds por la camisa y la piel y lo zaranded. ¢Fueron sus huesos o
sus dientes los que rechinaron?

—Ya casi se ha hecho con mi rostro —mir6 los ojos inyectados en sangre de Reynolds-—.
¢ Qué pasa cuando lo consigue?

—No lo se.

—Me lo contaras todo. jVamos!

—Sélo son suposiciones —replicé Reynolds.
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—jEntonces hazlas!

—Cuando su apariencia fisica sea perfecta, creo que robara lo Gnico que no puede imitar:
tu alma.

Reynolds no tenia por qué temer a Gavin. Habia suavizado el tono de su voz como si le
estuviera hablando a un condenado. Hasta sonreia.

—jCabron!

Gavin atrajo aun mas la cara de Reynolds hacia la suya. Las mejillas del viejo estaban
cubiertas de saliva blanca.

—iNo te importa! jTe la trae al pairo!

Le golpe6 una, dos veces, y luego una vez y otra mas en la cara, hasta que se canso.

El viejo recibio la paliza sin decir nada, girando la cara después de un golpe para recibir
el siguiente, sacandose la sangre de los ojos hinchados sélo para que se los volvieran a llenar
de sangre.

Finalmente dejé de golpearle.

Reynolds, de rodillas, se saco de la lengua trozos de dientes.

—Me lo merecia —murmuro.

—¢,Como puedo detenerlo? —dijo Gavin.

Reynolds agit6 la cabeza.

—Imposible —susurro, cogiendo la mano de Gavin-. Por favor —dijo, abriendo el pufio y
besandole la palma de la mano.

Gavin dejo a Reynolds entre las ruinas de Roma y salio a la calle. La conversacion con
éste le habia ensefiado pocas cosas que no hubiera imaginado previamente. Lo Unico que
podia hacer ahora era encontrar a esa bestia que se habia apoderado de su belleza y vencerla.
Fracasar supondria perder el unico atributo que le caracterizaba: un rostro maravilloso. Las
charlas acerca del alma y la humanidad no eran para €l mas que musica celestial. Queria su
cara.

Al cruzar Kensington lo hizo con una determinacion desacostumbrada. Después de afos
de ser victima de las circunstancias las veia por fin encarnadas en un ser. Sacaria provecho de
la situacion o moriria en el intento.

En su piso, Reynolds corrio la cortina para contemplar la imagen de la noche cayendo
sobre la imagen de una ciudad.

Una noche que no viviria, una ciudad por la que nunca volveria a pasear. Sin suspirar
porque ya no le quedaban suspiros, dejo caer la cortina y cogié una pequefia espada punzante.
Puso la punta contra su pecho.

—Vamos -se dijo a si mismo y a la espada, y empujo la empufiadura. Pero el dafio que le
produjo la hoja al penetrarle en el cuerpo tan sélo un centimetro bastd para que la cabeza le
diera vueltas: sabia que se desmayaria antes de acabar la faena. Asi que se acerco a la pared,
sujetdé el mango contra la misma y dejé que fuera el peso de su propio cuerpo el que la
atravesara. Con eso bastd. No estaba seguro de que la espada le hubiera atravesado por
completo, pero, a juzgar por la cantidad de sangre que soltaba, seguramente se habria matado.
Aunque tratd de volverse para que la hoja le penetrara por completo al caer sobre ella, fallo
en su intento y, en lugar de eso, cayo de lado. El golpe le hizo sentir la espada dentro de su
cuerpo como una presencia rigida y despiadada que lo paralizaba totalmente.

Le costd mas de diez minutos morir; pero en ese intervalo, pese al dolor, se sinti6
satisfecho. Fueran cuales fuesen los errores que habia cometido en cincuenta y siete afios, y
eran muchos, sentia que estaba muriendo de una manera que habria enorgullecido a su
querido Flavinus.

Hacia el final empez6 a llover y el ruido del tejado le hizo creer que Dios estaba
enterrando la casa, sellandolo para siempre. Y en el instante de su muerte tuvo una magnifica
vision: una mano con una antorcha y precedida por voces atravesé la pared, permitiendo que
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los fantasmas del futuro excavaran en su historia. Sonrié para darles la bienvenida y estaba a
punto de preguntarles en qué afio estaba cuando comprendié que habia muerto.

A la criatura le resulté mucho mas facil eludir a Gavin de lo que le habia costado a éste
hacer lo propio. Transcurrieron tres dias sin que Gavin lograra siquiera vislumbraria.

Pero era indiscutible que estaba cerca, aungque nunca lo suficiente. En un bar alguien le
decia: «Te vi la otra noche en Edgare Road», cuando no se habia acercado por alli, 0 «;Asi
que qué tal te fue con el arabe?», 0 «;Ya no te hablas con tus amigos?»

Y, vive Dios, pronto le empez6 a gustar esa sensacion. La inquietud dejo paso a un
placer olvidado desde que tenia dos afios: la tranquilidad.

Qué més daba que alguien estuviera trabajando en su zona, burlando a la ley y a los
matones callejeros al mismo tiempo; qué mas daba que ese doble arrogante trinchara a sus
amigos (¢y qué amigos? sélo Leeches), qué mas daba que le hubieran quitado la vida publica
y que estuvieran abusando de ella en su nombre. Podia dormir tranquilo sabiendo que él, o
algo que se le parecia tanto que podia pasar por él, pasaba las noches despierto y haciéndose
adorar. Empezd a ver en la criatura no a un monstruo que lo aterrorizaba sino a un
instrumento, casi su personalidad publica. Era su sombra; una sombra material.

Se desperto en mitad de un suefio.

Eran las cuatro y cuarto de la tarde y el gemido del tréfico era intenso. Un cuarto en
penumbra; el aire, inspirado una y otra vez, olia a sus pulmones. Hacia una semana que habia
dejado a Reynolds entre las ruinas y durante ese tiempo sélo habia salido de su alojamiento
(un pequefio dormitorio, cocina y bafo) tres veces. El suefio era ahora méas importante que la
comida o el ejercicio. Tenia bastante droga para animarse cuando no le entraba suefio, lo que
era excepcional, y se habia acostumbrado al aire viciado, a la luz que entraba por la ventana
sin cortina, a su parcela de un mundo en el que, por lo demas, no tenia ni arte ni parte.

Ese dia se habia dicho que le convenia salir a tomar un poco de aire fresco, pero no habia
conseguido reunir el entusiasmo necesario. Quiza mas tarde, mucho més tarde, cuando se
empezaran a vaciar los bares y nadie se fijara en su presencia, saliera de su capullo a ver lo
que habia que ver. De momento tenia cosas que sofiar...

Agua.

Sofid con agua; se vio sentado al lado de una piscina en Fort Lauderdale, una piscina
llena de peces. Oia el rumor interminable que producian sus saltos e inmersiones. ¢O era al
revés? Si; mientras dormia, habia oido correr agua, y el inconsciente habia creado una
ilustracion para acompafiar el ruido. Al despertarse continué el ruido.

Procedia del cuarto de bafio contiguo: ya no corria, sino que salpicaba. Era obvio que
alguien habia entrado mientras dormia y se estaba dando un bafio. Repaso la lista de posibles
intrusos, de los pocos que sabian que estaba ahi. Paul, un chapista principiante que durmio en
el suelo dos noches antes; Chink, el traficante de drogas, y una chica del piso de abajo que se
Ilamaba, creia, Michelle. ;A quién le habia tomado €l el pelo? Nadie de ellos habria roto la
cerradura para entrar. Sabia perfectamente de quién se trataba. Tan sélo estaba jugando
consigo, disfrutando con el proceso de eliminacion hasta que las opciones quedaran reducidas
auna.

Con ganas de reunirse con él, salié de su piel de sabanas y plumon. Se le puso la carne
de gallina cuando le sacudio una rafaga de aire frio y le desaparecié la ereccion provocada
por el suefio. Al cruzar la habitacion para coger la bata que colgaba de la puerta sorprendio su
reflejo en el espejo. Era como una fotografia congelada de una pelicula de terror, un
alfefiique encogido por el frio e iluminado por la luz de un dia de lluvia. El reflejo aparecia y
desaparecia, insustancial.

Envuelto en la bata, la Gnica prenda que habia comprado recientemente, se dirigio al
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cuarto de bafio. Ya no habia ruido de agua. Empujé la puerta.

El lindleo deformado le estaba helando los pies; s6lo queria ver a su amigo y luego
meterse otra vez en la cama. Pero para satisfacer su curiosidad tendria que hacer algo mas:
tendria que hacer preguntas.

La luz que atravesaba el gélido ventanal se habia oscurecido rapidamente; en tres
minutos, la caida de la noche y una tormenta le dejaron en la penumbra. Ante él, la bafiera
estaba llena hasta los bordes, la superficie era tan regular como la de una mancha de aceite y
estaba negra. Como la otra vez, nada altero la superficie. Estaba tumbado en el fondo, oculto.

¢Cuanto tiempo habia pasado: desde que se asomd a una barfiera verde como el cieno en
un cuarto de bafio verde como el cieno? Podia haber ocurrido ayer perfectamente: la vida
desde aquel dia hasta el que estaba viviendo no habia sido mas que una larga noche. Bajo la
vista. Ahi estaba, hecho una bola como la ultima vez, y durmiendo con toda la ropa puesta,
como si no hubiera tenido tiempo de desvestirse antes de esconderse. Donde habia estado la
calva se veia ahora una exuberante cabellera y tenia los rasgos perfectamente dibujados. No
quedaba ningun rastro de la cara pintada: tenia una belleza plastica que era suya por
completo, hasta la ultima muela. Las manos, perfectamente acabadas, descansaban sobre su
pecho.

La noche se hizo méas profunda. No tenia mas que hacer que velar su suefio, y eso acabo
por aburrirle. Si le habia seguido hasta ahi, no era probable que se fuera, asi que podia volver
a la cama. En el exterior la lluvia entorpecia el regreso de los viajeros a casa, se producian
accidentes, algunos mortales; los motores se recalentaban, los corazones tambien. Escucho el
ajetreo mientras le entraba suefio. Hacia la mitad de la noche la sed le volvidé a despertar:
estaba sofiando con agua y se oia el mismo ruido de la Gltima vez. La criatura estaba saliendo
de la bafiera, poniendo las manos sobre la puerta y abriéndola.

Se quedo de pie. La unica luz que habia en el dormitorio procedia de la calle y apenas si
podia iluminar al visitante.

—¢Gavin? ¢ Estas despierto?

—Si.

—¢Me quieres ayudar? —pregunto. El tono de su voz no tenia nada de amenazante, estaba
haciendo una pregunta de la misma manera en que cualquier hombre se la haria a su
hermano, con la confianza del parentesco.

—¢Qué quieres?

—Tiempo para curarme.

—¢;Curarte?

—Enciende la luz.

Gavin enchuf6 la lampara que tenia junto a la cama y contempld la figura enmarcada por
la puerta. Ya no tenia los brazos cruzados sobre el pecho, y Gavin vio que de esa manera
tapaba una terrible herida de bala en el pecho. Tenia la carne desgarrada de tal forma que se
le veian las entrafias incoloras. No habia sangre, naturalmente: jamas la tendria. Tampoco
pudo distinguir Gavin nada en su interior que recordara a la anatomia humana.

-Dios bendito —dijo.

—Preetorius tenia amigos —dijo el otro tocdndose los bordes de la herida con los dedos. El
gesto le recordd a un cuadro colgado en casa de su madre. La Gloria de Jesucristo —el
Sagrado Corazon flotando en el interior del Salvador— mientras sus dedos, sefialando los
padecimientos que sufrio, decia: «Esto fue por vosotros».

—¢Por qué no estas muerto?

—Porque todavia no estoy vivo —contesto.

«Todavia no, acuérdate de eso», pensé Gavin. «Tiene pretensiones de volverse mortal.»

—¢Te duele?

—No —dijo tristemente, como si deseara conocer el dolor con toda su alma—, no siento
nada. Todos los signos de vida que tengo son superficiales. Pero estoy aprendiendo. —Sonrio—
. 'Ya sé bostezar y tirarme pedos. —La idea era al mismo tiempo absurda y enternecedora;
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pensar que aspirara a peerse, que un comico fallo del sistema digestivo fuera para él un
precioso signo de humanidad.

-.Y la herida?

—... esta sanando. Se curara por completo con el tiempo. Gavin no dijo nada.

—¢ Te doy asco? —preguntd con un tono de voz neutro.

-No.

Miraba a Gavin con unos 0jos perfectos, sus propios 0jos.

—¢Qué te dijo Reynolds? —pregunto.

Gavin se encogio de hombros.

—Muy poco.

—¢Que soy un monstruo? ¢Que arrebato el espiritu a los hombres?

—No exactamente.

—Mas 0 menos.

—Maés o menos —concedi6 Gavin.

Asintio.

—Tiene razén —dijo-. A su manera, tiene razon. Necesito sangre y eso me hace
monstruoso. Hace un mes, cuando era joven, me bafiaba en ella. Su contacto le daba a la
madera la apariencia de carne. Pero ahora ya no la necesito: el proceso casi ha concluido.
Todo lo que necesito ahora...

Vacild; en opinidn de Gavin, no fue debido a que tratara de mentir, sino a que le faltaban
palabras para describir su condicion.

—;Qué necesitas? —le instd éste.

Agitd la cabeza, mirando la alfombra.

—He vivido varias veces, ¢sabes? A veces he robado vidas y luego me he desembarazado
de ellas. He vivido una vida normal y luego me he quitado esa cara y me he buscado otra. En
ocasiones, como la dltima vez, me han desafiado y vencido...

—¢Eres una especie de maquina?

-No.

—¢Qué eres entonces?

-Soy lo que soy. No conozco a nadie de mi especie, aunque, ¢por qué habria de ser el
unico? Tal vez haya mas, muchos mas: sencillamente, todavia no sé nada de ellos. Asi que
vivo, muero y vuelvo a vivir, sin aprender nada... —dijo con amargura—... acerca de mi mismo.
¢Comprendes? TU sabes lo que eres porque ves a otros como tu. Si estuvieras solo en la
Tierra, ¢qué sabrias? Lo que te dijera el espejo, eso es todo. Lo deméas no serian mas que
mitos y conjeturas.

Hizo ese comentario sin exaltarse.

—¢Puedo tumbarme? —pregunto.

Eché a andar hacia él y Gavin pudo ver mejor cémo le hormigueaba la cavidad pectoral,
las figuras incoherentes que se agitaban, incansables, en lugar del corazon. Suspirando, se
desplomd cabeza abajo sobre el lecho con la ropa empapada y cerro los 0jos.

—Me curare —dijo—, dame s6lo un poco de tiempo.

Gavin fue hasta la puerta del piso y echo el cerrojo. Luego arrastr6 una mesa y la puso
debajo del pomo. Nadie podria entrar y atacarlo mientras dormia: €l y la criatura, él y €l
mismo se quedarian juntos y resguardados. Revisada la fortificacion, hizo un poco de café y
se sentd en una silla para ver dormir al monstruo.

La lluvia azotd los cristales durante una hora y se hizo mas suave después. El viento
arrastraba hojas empapadas contra el ventanal, sobre el que se quedaban colgadas como
curiosas polillas; cuando se cansaba de observarse a si mismo les echaba un vistazo, pero en
seguida queria volver a contemplar la belleza descuidada de su brazo extendido, cuya mufieca
estaba iluminada, los parpados. Hacia las doce se quedd dormido en la silla, al son del
quejido de una ambulancia y de la lluvia que volvia a arreciar.

No estaba demasiado comodo en la silla, y se despertaba cada pocos minutos, abriendo
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ligeramente los ojos. La criatura se habia levantado: estaba sentada junto a la ventana, o en
frente del espejo, 0 en la cocina. Caia agua: sofié con agua. La criatura se desvistio: sofid con
sexo. La tenia encima, con el pecho descubierto, y su presencia lo tranquilizaba: sofio, tan
solo un segundo, que lo sacaban de una calle y lo introducian por una ventana en el cielo. La
criatura se vestia con sus ropas, y €l murmuré que consentia el robo mientras dormia. Se puso
a silbar: los primeros albores del dia entraban por la ventana, pero se sentia demasiado vago
para despertarse y le alegraba que un joven que silbaba se pusiera su ropa y viviera en su
lugar.

Finalmente la criatura se inclind sobre la silla y le besd los labios con un beso de
hermano. Luego se marchd. Oyé cdmo cerraba la puerta.

Después de aquello, pasé algunos dias, no sabia cuantos, encerrado en el cuarto y todo lo
que hizo fue beber agua. Tenia una sed insaciable. Beber y dormir, beber y dormir, una noche
tras otra.

La cama en que dormia estaba himeda al principio en el lugar en que se habia acostado
la criatura, y no quiso cambiar las sabanas. Por el contrario, le encantaba el lino mojado y
lamentd que su cuerpo lo secara demasiado pronto. Se bafi6 en el agua en que habia reposado
el monstruo y volvid goteando a la cama, con la piel arrugada de frio y envuelto en una nube
que olia a moho. Mas tarde, demasiado hastiado para moverse, dio rienda suelta a su vejiga
tumbado en la cama, y el liquido se enfrié con el tiempo y acab0 por secarse gracias al calor
cada vez mas apagado de su cuerpo.

Pero por alguna razon, a pesar de que la habitacion estuviera helada y él desnudo y
hambriento, no podia morir.

Al sexto o séptimo dia se levanto por la noche y se sentd al borde de la cama para
calibrar su resolucién. Como no llegaba a ninguna parte, se puso a andar por la habitacion
arrastrando los pies de una manera muy similar a la de la criatura, parandose delante del
espejo para mirar los lamentables cambios de su cuerpo, viendo los copos de nieve caer y
derretirse sobre el alféizar.

Una vez encontré casualmente un retrato de sus padres que, recordd, el monstruo habia
estado contemplando. ¢O lo habia sofiado? Decidié que no: tenia grabada la imagen precisa
de la estatua cogiéndolo y estudiandolo.

El retrato: ése era, naturalmente, el principal obstaculo de su suicidio. Habia respetos que
presentar. Hasta entonces, ¢cOmo podia abrigar esperanzas de morir?

Bajo la nieve, se dirigié hacia el cementerio, vestido tan s6lo con unos pantalones y una
camiseta. Hizo oidos sordos a los comentarios de mujeres de mediana edad y de escolares.
¢A quien habia de importarle sino a él que andar descalzo lo matara? El aguanieve caia y
amainaba, en ocasiones espesandose, pero sin conseguir hacerse nieve.

Habia oficio en la iglesia y una columna de fragiles coches de color estaba aparcada a la
entrada. La contorned y entrd en el camposanto. Era hermoso, aunque hoy lo turbaba un velo
de aguanieve, que sin embargo no le tapaba la vista de los trenes y los rascacielos; las
interminables filas de tejados. Deambul6 por las lapidas, sin saber exactamente por donde
buscar la tumba de su padre. Fue hace dieciséis afios; y el dia no resulté nada memorable.
Nadie dijo nada revelador acerca de la muerte en general ni de la de su padre en particular, ni
siquiera hubo una metedura de pata que destacar: ninguna tia se tiré un cuesco durante la
merienda, ninguna prima se escondio con él para desnudérsele delante.

Penso si el resto de la familia habria venido de vez en cuando a ese lugar, o si seguian de
verdad en el campo. Su hermana siempre habia amenazado con irse del pais, a Nueva
Zelanda, a empezar de nuevo. Su madre, pobre cerda, se estaria desembarazando de su cuarto
marido, aunque tal vez fuera a ella a quien habia que tener lastima. Su parloteo interminable
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apenas si podia encubrir el panico.

Ahi estaba la piedra. Y, efectivamente, habia flores recientes en la urna de marmol que
descansaba entre las lascas de marmol verde. El viejo cabron no habia pasado inadvertido; no
le habian dejado disfrutar a solas de la vista. Era evidente que alguien, probablemente su
hermana, habia venido a buscar un poco de consuelo junto a su padre. Gavin recorrio el
nombre, la fecha, la frase hecha con los dedos. No era nada excepcional, lo que resultaba
justo y correcto, porque no tuvo nada de excepcional.

Contemplando la piedra le brot6 un torrente de palabras, como si Padre estuviera sentado
al borde de la tumba con los pies colgando y acomodandose el pelo sobre la reluciente calva,
simulando, como habia hecho siempre, que le importaba lo que le decian.

—¢Qué te parece, eh?

Padre no estaba impresionado.

—No soy gran cosa, ¢verdad?

—Tu lo has dicho, hijo.

—Bueno, siempre he andado con cuidado, como me decias td. No quedan bastardos; nadie
me va a pedir cuentas de nada.

Eso le encanto.

—No seria un hallazgo agradable para nadie, ¢no es cierto?

Padre estornudd y se son0 tres veces la nariz. De izquierda a derecha, otra vez de
izquierda a derecha, y la ultima de derecha a izquierda. Siempre igual. Luego desaparecio.

—Mierda de basurero.

Un tren de juguete peg6 un largo e intenso bocinazo al pasar y Gavin levantd la vista.
Ahi estaba —€l mismo-, a unos cuantos metros, completamente inmdvil. Llevaba la misma
ropa con que sali6 del piso hacia una semana. El uso constante la habia raido y arrugado.
Pero jqué carne! Tenia la carne mas radiante de lo que jamas la hubiera tenido él. A la escasa
luz de la llovizna casi relumbraba; y las lagrimas que su sosias tenia sobre las mejillas
realzaban la belleza de sus rasgos.

—¢Qué te pasa? —preguntd Gavin.

—-Siempre lloro cuando vengo aqui. —Se acercé hacia él sorteando las tumbas; la grava
crujia a su paso y la hierba se volvia mullida. Un efecto totalmente conseguido.

—¢Has estado antes aqui?

—Si. Muchas veces con los afos...

¢Con los afos? ;Qué queria decir con eso de «con los afios»? ¢Habia llorado en ese
cementerio a las personas que habia matado?

A guisa de respuesta le dijo:

—... vengo a visitar a Padre. Dos o tres veces al afio.

—No es tu padre —precisé Gavin, divertido por el equivoco-. Es el mio.

—No veo lagrimas en tu rostro —dijo el otro.

=Siento...

—No sientes nada —le acusé su otro yo—. Para ser sincero contigo mismo, no sientes nada
de nada.

Era la pura verdad.

—Mientras que yo... —empezaron a rodarle las lagrimas, le goted la nariz—, lo echaré de
menos hasta que me muera.

No estaba haciendo indudablemente mas que teatro, pero aun asi tenia los ojos anegados
de dolor y los rasgos arrugados hasta hacerse feos de tanto llorar. Gavin s6lo habia cedido a
las lagrimas en contadas ocasiones: le hacian sentirse débil y ridiculo. Pero su doble estaba
orgulloso de llorar, exultaba al hacerlo. Era el exponente de su triunfo.

Ni siquiera cuando Gavin comprendio que habia sido vencido pudo encontrar en su fuero
interno algo remotamente parecido al dolor.

—Adelante —dijo—. Haz pucheros. No te cortes.

La criatura no le escuchaba.
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—¢Por qué es todo tan doloroso? —dijo después de una pausa—. ¢Por qué es la ausencia de
alguien lo que me hace humano?

Gavin se encogi6 de hombros. ¢Y €l qué sabia o por qué le habia de importar el delicado
arte de ser humano? La criatura se sond la nariz con la manga, sorbié el moquillo y trat6 de
sonreir pese a su desdicha.

—Lo siento —dijo—, estoy haciendo el ridiculo. Perdéname, por favor.

Aspird con intensidad, tratando de recobrar la compostura.

—No te preocupes —contestd Gavin. Esa demostracion le incomodaba; de buena gana se
habria marchado.

—¢Son tus flores? —le preguntd al dar la espalda a la tumba.

Asintio.

—QOdiaba las flores.

La criatura retrocedio.

—Ah.,

—De todas formas, ¢qué sabra é1?

Sin echarle una Gltima mirada a la efigie, se dio la vuelta y tomo el camino que pasaba
junto a la iglesia. A los pocos metros, su otro yo le grito:

—¢Puedes recomendarme un dentista?

Gavin hizo una mueca y continu6 andando.

Ya casi era la hora de salida del trabajo. La arteria que pasaba junto a la iglesia estaba
atestada de coches: tal vez fuera viernes y los primeros fugados se apresuraban a llegar a
casa. Faros deslumbrantes pasaban a toda velocidad; las bocinas sonaban.

Gavin se metio en medio del trafico sin mirar a un lado o a otro, ignorando los chirridos
de los frenazos y las maldiciones, y se puso a deambular por entre los coches como si
estuviera paseando por el campo.

La aleta de un coche lanzado le roz6 la pierna, otro estuvo a punto de arrollarlo. Sus
prisas por llegar a alguna parte, por llegar a un lugar del que anhelarian inmediatamente
volver a partir, resultaban comicas. Que se enfurecieran con él, que lo aborrecieran, que
vislumbraran su rostro desprovisto de rasgos y llegaran a casa con pesadillas. Si todo salia
bien, aterrorizaria a alguien que pegaria un volantazo y lo atropellaria. Qué mas daba. En lo
sucesivo se ponia en manos del azar, iba a ser su portaestandarte.
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